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Prefacio 


Ciertamente, los libros que tratan de las plantas son muy numero- 
sos. Los progresos de la ilustración en color nos han proporcionado 
soberbios álbumes. Son incontables las floras, guías de jardín o de 
campo, los volúmenes dedicados a los árboles, hierbas, hongos... 
¿Qué puede decirse sobre las “plantas” que no haya sido dicho ya? 

Quizá simplemente se pueda abordar el tema de otra manera. 
Cambiar de perspectiva y de punto de vista. Considerar a las plantas 
como seres independientes, obligados para sobrevivir a inventar, 
innovar, organizarse... En suma, se trata de otra manera de recorrer 
nuestro jardín, para descubrir en él, en nuestras flores preferidas, 
“unas costumbres y unos comportamientos” que son también los 
nuestros. 

Algunos —siempre los hay— rehusarán continuar. Denunciarán 
analogías abusivas, la audacia de algunas afirmaciones, la no perti- 
nencia de tal o cual extrapolación, incluso la impertinencia de alguna 
comparación. Hablarán de “antropocentrismo”, como si el deducir de 
la observación de las plantas las leyes y principios de la vida nos 
debiera impedir reconocer en ellas, como en cualquier ser vivo, una 
parte de nosotros mismos. ¿No estamos, ellas y nosotros, metidos 
para lo mejor y para lo peor en la única y grandiosa aventura de la 
vida? Por otra parte, ¿qué visión de la naturaleza podría no ser, poco 
o mucho, antropocéntrica, es decir, enfocada hacia nosotros mismos? 
Por la estructura de nuestros Órganos sensoriales y de nuestro cere- 
bro, sólo percibimos de la naturaleza lo que nos proporciona “nuestra 
propia mirada”. Un perro o una abeja poseen una percepción muy 
diferente de su entorno. Nosotros permaneceremos para siempre 
prisioneros de nosotros mismos y de nuestros instrumentos, y no 
podremos nunca percibir más que una ínfima parte de lo “real”, la 
que vemos justamente “desde nuestro punto de vista”... Un punto de 
vista entre otros muchos. Lo que nos lleva, por así decirlo, a un an- 
tropocentrismo modesto. 
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Otros descubrirán en este libro un tinte finalista, obstinándose en 
no reconocer en cualquier ser vivo, organismo, estructura o compor- 
tamiento un fin, una razón de ser. Recuerden los que así opinen que 
el propio Jacques Monod, cuyo materialismo radical nadie puede 
poner en duda, constató que todo ser vivo era, ante todo, una “má- 
quina con un fin”... aun cuando éste sea sólo el de reproducirse. En 
todo caso, éste es uno de los fines de las plantas. Nosotros seguire- 
mos aquí sus laboriosos caminos y sus audaces inventos para alcan- 
zarlo. ¿Cómo no reconocer en las múltiples estrategias amorosas de 
las plantas la misma fuerza y sutilidad que nos anima a nosotros, 
metidos también en los peligrosos caminos del amor y del sexo? 

Releyendo a Linné y a Darwin, se estará de acuerdo en que ellos 
no tenían miedo de hacer este tipo de comparaciones. Se aventuraban 
más allá de sus terrenos familiares, practicando audazmente —y con 
frecuencia de un modo excelente— la “mezcla de géneros”, cuyo 
resultado fueron los grandes trabajos de síntesis que, como es cono- 
cido, desafían tan bien el paso del tiempo. 

Necesario y fructífero razonamiento analógico. Al permitir la 
transferencia de ideas y conceptos de una ciencia a otra, conduce, por 
una especie de cortocircuitos, a hacer pasar la corriente de las ideas a 
través de las espesas murallas que separan las disciplinas y compar- 
timentan a los especialistas en la estrecha prisión de un saber en 
migajas. 

Pero la inmensa mayoría de los lectores comprenderán el sentido 
del mensaje. Porque este libro es portador de un mensaje. Tras la 
anécdota, tras la pequeña historia, se esconde la fantástica historia de 
la ascensión de la vida, del empuje de la savia en uno de los troncos 
principales del árbol genealógico del mundo vivo: el reino vegetal. 

Una historia en la que se descubre el genio de la organización de 
lo vivo, la lógica de sus estructuras, jerarquías, organizaciones, cro- 
nologías, mecanismos y leyes. 

No, el Universo no es el caos. Y. si existe el desorden, hay que 
buscarlo primero en nuestra cabeza. Pobre cerebro humano, saturado 
de informaciones fútiles o contradictorias, y demasiado absorbido por 
la necesidad de agitarse y correr sin parar, para poder descubrir aun 
aquello que todos los hombres de todas las épocas habían sabido ya 
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ver y deducir a través de su sabiduría y de sus religiones: el Universo 
tiene un sentido, un orden profundo lo gobierna y se impone en noso- 
tros, igual que en el microbio, el animal o la flor. 

Lo que cada niño indio aprende de su padre y de su tierra, noso- 
tros lo hemos olvidado, porque estamos preocupados en manipular 
nuestros ordenadores y en mantener, con grandes gastos, la máquina 
de producir y de consumir en la que se ha convertido nuestra civili- 
zación. 

Este libro quiere aportar un poco del sabor y del perfume de la 
tierra olvidada. Quiere contribuir modestamente a la eclosión de la 
nueva alianza que en la actualidad se busca laboriosamente entre el 
hombre, la naturaleza y la vida. Difícil apuesta, que exige lucidez y 
comprensión, frente al mundo que nos rodea, que nos ha hecho. 
Mundo que orgullosamente pretendemos construir sólo con nuestras 
manos. 

Este libro puede leerse de un tirón, como una novela. Y quizá 
produzca una impresión de extrañeza, aunque el paseo se desarrolla 
por paisajes familiares, por nuestros bosques, jardines y campos. 
¿Hacer algo nuevo con lo viejo? Quizá. Pero, sobre todo, cambiar 
nuestra mirada y aprender no sólo a conocer, sino especialmente a 
reconocer. A reconocer para renacer, y a renacer para amar. 
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¡Antropomorfismo!, exclamarán algunos. Es justamente al revés, 
porque es necesario tener en cuenta que no se trata, en modo alguno, 
de explicar a partir del hombre diversos hechos enigmáticos que se 
observan en la naturaleza. Por el contrario, se trata de explicar el 
hombre, que depende de las leyes de esta misma naturaleza y que 
pertenece a ella casi por completo, a partir de los comportamientos 
más frecuentes que se muestran en la mayor parte de las especies. 


ROGER CAILLOIS 


Llama la atención comprobar cómo Darwin reconocía en los ani- 
males y plantas a su propia sociedad inglesa, con su división del 
trabajo, la competencia entre sus miembros, su apertura de nuevos 
mercados, sus “inventos” y su malthusiana lucha por la vida. 


KARLMARX 


La analogía es el gran factor del progreso científico. 
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1. Un encuentro en la cumbre: El hombre y la 
orquídea 


Fabulosas, extraordinarias orquídeas, tan próximas a los hombres, 
a nosotros... Símbolos de exotismo, evocáis la exuberancia de los 
bosques tropicales, pero también la mesa de los multimillonarios, que 
adornáis con vuestros delicados racimos o con vuestras esplendoro- 
sas corolas. Y, sin embargo, vuestra irrupción en nuestras costumbres 
no se ha hecho sin perjuicio..., sin perjuicio para vosotras. 


DEL GENOCIDIO A LA COLONIZACIÓN 


La caza de la orquídea está aún presente en la memoria de mu- 
chos de nosotros. Se han consagrado a ello libros enteros. Versión 
vegetal de los trofeos de caza, las orquídeas han sufrido porque son 
raras y porque son bellas, la peor calamidad que puede abatirse sobre 
un ser vivo: llegar a ser objeto de la codicia humana. La fiebre de la 
orquídea, como la fiebre del oro, engendró matanzas: árboles corta- 
dos, bosques devastados, paisajes asolados, especies diezmadas. 
Algunas orquídeas habrían desaparecido, sin duda para siempre, de la 
faz de la Tierra si el hombre no hubiera acabado por protegerlas de su 
propia dominación. Así ocurrió con aquella orquídea de Venezuela 
que, por tener la imprudencia de florecer en la época del día de la 
madre, era víctima cada año de una extraordinaria hecatombe para 
satisfacer la demanda de los norteamericanos. Fue preciso prohibir la 
exportación de esta especie que, a pesar de ser el símbolo nacional de 
Venezuela, habría acabado por no existir más que en sus sellos o en 
sus escudos. 

En el siglo XIX, las orquídeas fueron los indios del reino vegetal. 
El hombre blanco mataba sin consideración a los indios para apro- 
piarse de sus tierras en los mismos bosques sudamericanos que son el 
paraíso de las orquídeas. 

El estrago de las orquídeas cesó al descubrirse la manera de culti- 
varlas en invernaderos. Después del genocidio, empezó la era de la 
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colonización. Domesticadas y producidas en cadena, las orquídeas se 
democratizaron al mismo tiempo que sus compradores. 

Y, sin embargo, estas flores refinadas, de corolas delicadas o sun- 
tuosas, continúan destacando por su clase, coronadas por un aura de 
fascinación y misterio que les pertenece sólo a ellas. ¿Será que sos- 
pechamos el extraño parentesco que nos une a estas recién llegadas al 
mundo de las plantas? 

Porque el hombre y la orquídea comparten el privilegio de ocupar 
posiciones estratégicas simétricas en la cúspide de los reinos animal 
y vegetal. Son, uno y otra, lo más reciente en la historia de la vida. 
Entre ellos, el abismo que separa las plantas de los animales, y más 
todavía de los hombres. ¿Un abismo o simplemente un foso, un valle 
abierto en el continente de la vida, donde se enraízan los unos y las 
otras? 

Pero comparar una familia botánica, como la de las orquídeas, 
que abarca cerca de veinte mil especies, con una especie única, el 
hombre, ¿no es confundir el todo con la parte? Sí y no. Porque el 
hombre, como toda especie viviente, es una agrupación de individuos 
repartidos en subgrupos, como pone de manifiesto la diversidad de 
sus razas. Y, más que cualquier otra especie, la humanidad se ha 
diversificado infinitamente: en el curso de su evolución ha añadido 
las divergencias de la cultura a las de la naturaleza. De manera que la 
especie humana no se divide sólo en razas biológicas sino también en 
etnias, cada una marcada por su propia cultura. La humanidad es, 
pues, un microcosmos infinitamente más complejo y diverso que una 
gran familia botánica. La mayor diversidad no es biológica sino inte- 
lectual, cultural, ecológica, etc. En suma, al franquear el “umbral de 
la reflexión”, como le gustaba decir a Pierre Teilhard de Chardin, el 
hombre añade un nuevo reino a los ya existentes mineral, vegetal y 
animal: el reino del espíritu. Pero este nuevo mundo, como el mundo 
biológico, no escapa a las leyes comunes de la vida; y esto es, justa- 
mente, lo que veremos al describir la familia de las orquídeas, tan 
próxima a nosotros. 


UNA FAMILIA PROLÍFICA Y CONQUISTADORA 
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Las orquídeas, como los hombres, han conquistado todo el plane- 
ta: viven en todos los continentes, soportan todos los climas, con 
predilección, sin embargo, por las regiones tropicales. Pero hay espe- 
cies que habitan en Alaska, Siberia e incluso en Groenlandia. Para 
adaptarse a condiciones de vida tan diversas, han demostrado que 
poseen una gran capacidad de imaginación. 

En los climas templados, las orquídeas son hierbas, y por esta ra- 
zón pasan inadvertidas. Sólo los naturalistas las distinguen en los 
prados estivales, donde sus racimos de flores, rosas, amarillas o pur- 
púreas se entremezclan con el botón de oro y el diente de león. La 
flora de la cuenca mediterránea, o la de los Alpes, cuenta con dece- 
nas de especies de orquídeas, a menudo muy bellas, pero cuya pe- 
queña talla las oculta a nuestras presurosas miradas, superficiales y 
distraídas. Inconvenientes de la postura erecta, heredada de nuestros 
lejanos ancestros, que, desde el alba de la existencia humana, proyec- 
tó nuestra mirada y nuestra curiosidad hacia el cielo, al mismo tiem- 
po que nos arrancaba de la tierra, de sus colores y olores. “El hombre 
—como decía el poeta— es un dios caído, que se acuerda del cielo...” 
Camina a media altura, por senderos escarpados, entre la roca que lo 
quebranta y el precipicio que lo atrae... Incómodo sendero, que dio 
vértigo a tantos filósofos. 

Pero el botánico emprende senderos insólitos y descubre en el 
prado alpino, por el olor esta vez, la Nigritella nigra. Porque sabe 
andar con la nariz atenta al suelo, como cuando andábamos a cuatro 
patas, y reconocer así los olores que suben de la tierra. Esta pequeñí- 
sima orquídea de flores modestas, pardooscuras y sin encanto, sor- 
prende por su fuerte olor a vainilla. Porque las orquídeas son exce- 
lentes químicos. Sintetizan generosamente colorantes y perfumes, y 
el olor de vainilla es tan sólo una muestra de su rico repertorio. 

La vainilla, la verdadera, es también una orquídea; pero una or- 
quídea tropical, que crece en forma de liana. ¿Por qué una liana y por 
qué tropical? 

En los prados de nuestras montañas, las orquídeas viven a pleno 
sol, como las otras hierbas que las rodean. Cada una, con un espíritu 
de competencia más o menos notorio, se las arregla para hacerse con 
su pequeño territorio. Pero, en los bosques ecuatoriales, los grandes 
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árboles absorben la luz, por lo que el suelo es sombrío y las hierbas 
no pueden crecer ni florecer en él. Para sobrevivir, las plantas deben 
arreglárselas para alcanzar la luz. Y la única solución es trepar a los 
árboles, subir a lo más alto para ofrecer sus hojas y extender sus 
flores al sol. Es lo que sucede con las plantas de la vainilla, que ac- 
tualmente se cultivan en México y en las islas del océano índico 
haciéndolas trepar sobre plantas soporte. 

Pero el porte de liana es costoso. Exige un dispendio enorme de 
energía (luz del Sol) y de materias primas (agua y sales minerales 
extraídas del suelo, y dióxido de carbono absorbido del aire) para 
fabricar un tallo inmenso, que en realidad es un simple soporte, des- 
provisto de hojas y de flores, al menos en su parte inferior. Por eso, 
muchísimas orquídeas tropicales, astutas y economizadoras, se des- 
hacen de estos embarazosos zancos para instalarse directamente en 
las horcaduras de los árboles. Allí encuentran siempre hojas en des- 
composición, que forman un humus artificial donde pueden enraizar. 

Enraizar no es, a decir verdad, el término exacto. Estas orquídeas, 
que los botánicos llaman epífitas, es decir, que “viven sobre otras 
plantas”, tienen, como todos los vegetales superiores, tendencia a 
formar raíces. Dichas raíces aparecen como hilos carnosos y tupidos 
que cuelgan del follaje de los árboles o penden a lo largo del tronco 
pero nunca llegan al suelo. Y ello es así porque están adaptadas a 
captar el agua sin ir a tomarla de la tierra. Por eso se paran, si puede 
decirse, a mitad de camino, lo cual les evita tener que recorrer en 
sentido inverso el largo camino que emprenden las lianas desde el 
suelo hasta los niveles superiores del follaje. Las lianas despilfarran, 
mientras que las epífitas ahorran. Gracias a sus curiosas raíces, beben 
directamente el agua de lluvia, que toman mediante un ingenioso 
dispositivo: en su extremo un tejido especial, el velo radical, absorbe 
el agua que gotea a lo largo de las raíces colgantes. Este velo es una 
especie de esponja formada por un manguito de células vacías que se 
hinchan de agua a la menor lluvia. En tiempo seco, la planta consume 
estas reservas de agua; las células del velo vacías se aplastan unas 
sobre otras y forman una pared protectora que evita la desecación. 
Estas orquídeas no se contentan, pues, con tomar del aire el dióxido 
de carbono necesario para la síntesis de la materia vegetal, como 
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hacen todas las plantas, sino que también toman de él el agua. Su 
alimentación es, pues, enteramente aérea, lo que justifica el nombre 
de “hijas del aire” que alguna vez se les ha dado. El agua y el dióxido 
de carbono absorbidos de esta manera serán transformados, gracias a 
la energía solar captada por la clorofila, en azúcares y otras sustan- 
cias orgánicas, según el esquema común a todas las plantas. 


PLANTAS SOMETIDAS A DIETA 


Pero las costumbres alimentarias de las orquídeas aún no han 
terminado de sorprendernos. Algunas han ido más lejos en su origi- 
nalidad, han abandonado la vía general de la asimilación clorofílica, 
y se han convertido en omnívoras. 

Como el hombre, que se alimenta de animales y plantas, prefieren 
dejar para otros la fabricación de su alimento y se dedican a consu- 
mirlo. Estas especies pierden su clorofila, se vuelven pardas y viven 
como los hongos. Extraen del humus las moléculas orgánicas ya 
elaboradas, liberadas de la vegetación circundante por descomposi- 
ción. Nosotros, los seres humanos, hemos llevado hasta sus últimas 
consecuencias ese arte de hacer trabajar a los demás, de nutrirse a sus 
expensas; pero, en cambio, seríamos incapaces de perder la hemo- 
globina sanguínea, que, al transportar el oxígeno inspirado por los 
pulmones, nos permite quemar los alimentos y proporcionar energía 
a nuestro cuerpo. A pesar de las apariencias, pues, nuestras facultades 
de adaptación son infinitamente más débiles que las de las plantas, al 
menos en este aspecto. Para una planta, desprenderse de su clorofila 
es un acontecimiento totalmente comparable, porque es perder el 
pigmento gracias al cual funciona todo su sistema energético: en 
suma, el cortocircuito, la avería generalizada. Entonces, la planta no 
es capaz de captar la energía solar ni de sintetizar sus propios alimen- 
tos; dicho de otra manera, la dieta total, el ayuno absoluto. La planta 
estaría condenada a perecer si no consiguiera alimentarse de otra 
manera. Lo consigue tomando un alimento ya elaborado del medio 
externo, igual que hacen el hombre y los hongos, que se singularizan 
del resto de las plantas precisamente por la ausencia de clorofila y su 
régimen alimenticio típicamente animal. 


=14= 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


La orquídea conocida como “nido de pájaro” ha emprendido re- 
sueltamente esta vía. Esta pequeña orquídea del sotobosque se ha 
desembarazado totalmente de su clorofila, de ahí su color pardusco y 
la regresión de sus hojas, que han perdido toda utilidad. Sus raíces, 
con múltiples bulbos, evocan un nido con sus huevos —de lo cual 
deriva su nombre. Su indiferencia a la luz, que, por carecer de cloro- 
fila, no puede utilizar, le permite a veces vivir, e incluso florecer, 
bajo tierra. Iniciativa por lo menos original, y que determina la abso- 
luta singularidad de esta orquídea, ¡con hábitos de hongo! Iniciativa 
inquietante, sin embargo, ya que si todas las plantas hicieran lo mis- 
mo, sería el fin de la vida sobre la tierra: a falta de plantas verdes, no 
se renovaría el oxígeno del aire y los animales estarían condenados a 
morir de hambre y de asfixia. 

Pero, ¿qué hay de común entre el nido de pájaro y la vainilla tre- 
padora, entre las orquídeas encaramadas a los árboles y ésta, capaz de 
vivir enterrada? ¿Qué determinada característica permite a una planta 
ostentar la etiqueta “orquídea”? En definitiva, ¿qué tienen en común 
todas las orquídeas, que les sea propio? 

Una orquídea es, primero y ante todo, cierta estructura floral, muy 
perfeccionada, que parece inventada a propósito para llevarse bien 
con los insectos. Porque a los insectos, y sólo a ellos, las orquídeas 
confían su polen, con la misión de transportarlo de una flor a otra, en 
aras de la fecundación. Y para seducir al insecto encargado de reali- 
zar la inseminación artificial a gran escala, la flor de la orquídea no 
ha dejado nada al azar. 

El acabado de su arquitectura es, sin duda, producto de un largo y 
paciente “trabajo de investigación”, a partir del tipo floral del lirio. El 
resultado ha sido un éxito, que la naturaleza explota con obstinación: 
modula hasta el infinito un plan floral homogéneo. En suma, explota 
a fondo el acierto de un prototipo, como los arquitectos que intentan 
colocar en todas partes el mismo pian, con algunas modificaciones 
accidentales. Pero esas modificaciones son suficientes para ofrecer la 
más extraordinaria paleta de formas y colores. 

Las orquídeas tropicales derraman verdaderas cascadas de flores 
multicolores, como mariposas inmovilizadas un instante en su vuelo. 
Así pues, muchísimas especies se buscan por su valor ornamental. 
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Diversos estados latinoamericanos han elegido las Cattleya como 
emblema nacional: Colombia, la Cattleya trianae; Costa Rica, la 
Cattleya turialba, y Panamá, la Cattleya skinnerri. Asimismo, el 
perfeccionamiento de las técnicas hortícolas ha permitido, mediante 
la práctica de las hibridaciones, producir infinitas variedades de or- 
quídeas ornamentales, que rivalizan y se superan en elegancia y dis- 
tinción. 

Simple en su concepción, compleja en su realización, la flor de la 
orquídea ilustra la dialéctica de la esencia y la existencia. Estas flores 
admirables, de corolas suntuosas y perfumes embriagadores, invier- 
ten todo su talento en seducir. Los insectos, magnetizados por tan 
gran despliegue de encantos, no pierden la ocasión de caer en la 
trampa..., en la trampa publicitaria que representan, para sus ojos 
compuestos, estas flores poderosamente atractivas. Los insectos 
descubren entonces la pista de aterrizaje que les ofrece la flor, en 
forma de un pétalo alargado, el labelo, verdadera imagen de marca de 
la orquídea, su etiqueta de calidad. Como la pista de un aeropuerto, el 
labelo está cuidadosamente balizado, ya sea por estrías o salientes 
coloreados, o por mechones de pelos correctamente alineados. El 
insecto toma entonces la posición del vuelo de aproximación y puede 
incluso, si se presenta el caso, aterrizar sin visibilidad. Porque los 
insectos no se guían sólo por los colores, sino que son también muy 
sensibles a los olores. Por eso las orquídeas elaboran, a veces, balizas 
olorosas. Los de la Listera son largas alineaciones de glándulas dis- 
puestas en el labelo, que segregan un olor atractivo. 


EL BESO DEL INSECTO A LA FLOR 


Pero la naturaleza practica el libre intercambio, y la visita del in- 
secto no es gratuita. Si acepta transportar el polen, como se verá, 
espera ser correspondido. A cambio del servicio prestado, la flor le 
ofrece su néctar, el líquido azucarado que los insectos chupan golo- 
samente en cada una de sus visitas. El néctar floral es la copita que se 
ofrece al cartero para agradecer su visita. 

Algunos, propio de insectos todavía zafios, se contentan con nu- 
trirse de la flor con mala intención. Pero salvo en algún caso, las 
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orquídeas han abandonado estas prácticas arcaicas y vulgares desde 
hace mucho tiempo. Prefieren elaborar hermosas glándulas con néc- 
tar o, mejor aún, espolones en forma de cuerno de la abundancia, 
situados justo en la prolongación del labelo donde aterriza el insecto: 
Allí éste sumerge su trompa y, en ese beso a la flor, aspira el néctar, 
como se degusta la bebida con una pajilla. Es necesario, aún, que la 
trompa sea lo bastante larga para alcanzar el néctar, lo cual exige una 
estrecha relación entre la anatomía del insecto y la de la flor. Si el 
espolón es demasiado largo, o la trompa demasiado corta, ¡el insecto 
perderá el tiempo! 

Darwin, al estudiar la polinización de las orquídeas de Madagas- 
car, hizo apasionantes observaciones sobre ella. Con cerca de mil 
especies de orquídeas, de las que casi novecientas son específicas de 
esa gran isla, Madagascar ofrece un campo de observación de excep- 
cional interés. Así, a Darwin le había sorprendido la longitud de 
algunos espolones, y en particular el de la Angraecum sesquipedale, 
llamada así a causa de su espolón, que mide un pie y medio de largo, 
o sea, alrededor de cincuenta centímetros, lo que, por otro lado, es 
algo exagerado. Darwin se preguntaba qué insecto podía ir a buscar 
el néctar dentro de un espolón tan largo. Para él, tal planta era, sin 
duda, un error de la naturaleza, como un condenado a muerte con la 
sentencia en suspenso, al que los insectos acabarían algún día por 
abandonar, al no encontrar allí su recompensa. Hubo que aguardar 
cuarenta años para poder contestar a aquella pregunta hasta descubrir 
una gran mariposa, del grupo de las esfinges, cuya trompa, en extre- 
mo larga cuando está desplegada, le permite alcanzar el fondo de los 
espolones de la Angraecum. Entre la esfinge y la flor ha habido una 
adaptación mutua en el transcurso de la historia, aunque sea imposi- 
ble saber si es el insecto o la flor el que se ha adaptado al otro. Es el 
famoso problema del huevo y la gallina. La respuesta es, claro está, 
que ha habido una coadaptación mutua: tanto el insecto como la flor 
han evolucionado simultáneamente por su estrecha interrelación y, 
finalmente, han dado como resultado una fórmula de coexistencia a 
dúo, excluyendo a todo posible insecto competidor, puesto que nin- 
gún otro posee una trompa apta para conseguir esa extraña y laborio- 
sa copulación bucal con el espolón de la Angraecum. 
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Curiosamente, se descubrió en América del Sur una esfinge cuya 
trompa, en exceso larga, condujo a preguntarse sobre la naturaleza de 
la flor que podía visitar. Algunos años más tarde se descubrió una 
orquídea del género Habenaria que posee un espolón de longitud 
equivalente. Se repetía pues, ahora en América, la historia de la An- 
graecum, pero esta vez a la inversa. 

Parece que las orquídeas celan el secreto de sus extrañas uniones 
monógamas entre una especie vegetal y una especie de insecto. La 
constancia y la fidelidad son las únicas garantías de la perpetuación 
de la especie, ya que la flor sólo puede fecundarla su compañero 
específico, cuya desaparición señalaría el principio de su muerte. 

Es la desgracia que ha estado a punto de ocurrir con la vainilla. 
Originaria de México, la vainilla se ha utilizado allí desde muy anti- 
guo. Cuando se quiso introducir su cultivo en las islas del océano 
índico, especialmente en Mauricio y en Reunión, hubo que rendirse a 
la evidencia: la vainilla, bruscamente aquejada de esterilidad, nunca 
daba fruto allí. Las investigaciones emprendidas demostraron enton- 
ces que la vainilla sólo la fecundaba un tipo único de insecto, un 
himenóptero del género Melipona, que no existía en esas islas y que, 
naturalmente, nadie había pensado en importar de México, su patria 
de origen. 

Algunas tentativas efectuadas para adaptar el insecto acabaron en 
fracasos. No se resolvió hasta que un joven de raza negra inventó un 
método artificial de fecundación, que se practica aún en la actualidad: 
se toma el polen con unas pinzas pequeñas y después se coloca en la 
parte receptora de la flor, el estigma. De manera que no es inexacto 
decir que se fecunda la vainilla por inseminación artificial, de la 
misma manera que los animales domésticos. En las regiones donde 
su compañero natural no existe, el hombre, al sustituirlo, se ha con- 
vertido en su única posibilidad de supervivencia. Viuda de su insecto 
favorito, la vainilla se “casa” con el hombre en segundas nupcias, lo 
que no significa, como escribió un estudiante distraído, ¡que sea 
fecundada por polen humano! 

Aún son más espectaculares e instructivas las extrañas relaciones 
que mantienen las orquídeas con su pareja única cuando tienden a 
parecerse a ella por mimetismo. En este caso, el labelo —¡siempre 
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él! —, tradicionalmente encargado de atraer al insecto y de guiar su 
aterrizaje, llega, puede decirse, al extremo de su lógica: se transforma 
—literalmente— en un falso insecto. Este pétalo toma entonces el 
aspecto de un mosquito, avispón, mosca, avispa o araña, según las 
especies, y lo fecundará, naturalmente, el insecto correspondiente. 


...DONDE LA ORQUÍDEA SE DISFRAZA Y GUIÑA EL OJO 


Un aficionado francés, Pouyanne, magistrado en Argel, describió 
por vez primera, en 1916, la fecundación del “espejo de Venus” 
(Ophrys speculum) por una avispa, cuyo parecido con su labelo es 
sorprendente. Había observado que sólo las avispas macho eran 
atraídas por esas flores extravagantes que tanto se les parecen y aca- 
bó por concluir que los movimientos espasmódicos del insecto sobre 
la flor no eran la expresión de una violencia gratuita, sino al contra- 
rio, los gestos de la copulación. Como lo prueba el hecho de que la 
avispa macho toma sobre la flor exactamente la misma posición que 
adopta sobre su compañera femenina. 

Como a los botánicos no les gusta que los aficionados pisen su te- 
rreno, y como en aquella época de la gran guerra se hacía, precisa- 
mente, la guerra y no el amor, apenas se prestó atención a las pala- 
bras de Pouyanne. Además, ni el propio Darwin había llegado a elu- 
cidar el misterio del labelo mimético al observar los mismos Ophrys. 
Algunos creyeron ver entonces, en la tesis de Pouyanne, las lucubra- 
ciones de un viejo caballero, un poco vicioso... Otros, incluso, no 
encontraban relación alguna entre este acto y la polinización. 

Pensaban que, al simular una avispa, la orquídea se defendía del 
apetito de los animales, disuadiéndolos de pastar una flor portadora 
de un huésped tan peligroso. Un botánico vienés, Francé, pretendía 
incluso que los Ophrys imitaban a los insectos para que éstos no los 
visitaran. Así, los insectos, al creer que el sitio estaba ya ocupado, se 
alejaban de estas flores. La idea de Francé no era, quizá, tan errónea 
como se creyó posteriormente. La presencia de un falso insecto sobre 
la flor de una especie conlleva, sin duda, el alejamiento de los insec- 
tos de otras especies, que no se interesan por la flor, al considerarla 
ocupada. 
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No cabe duda, por el contrario, que esta “ocupación” suscita el in- 
terés de los insectos machos de la misma especie, que creen recono- 
cer a distancia un compañero sexual, tal como han demostrado los 
minuciosos experimentos del botánico sueco Kullenberg, que con- 
firman las observaciones de Pouyanne. La trampa de la seducción 
erótica es infalible, ya que el labelo no ha ahorrado esfuerzos para 
que el insecto caiga en el ardid así preparado. Kullenberg ha señalado 
que la disposición de los pelos que cubren el labelo es por completo 
similar a la de los pelos del insecto hembra, de manera que los com- 
pañeros no se reconocen sólo por la vista sino también por el contac- 
to físico. Más aún, el labelo mimético emite exactamente el mismo 
olor que el insecto hembra, olor producido, además, por las mismas 
moléculas. Convergencia increíble, que duplica la imitación física, 
visual, con un riguroso mimetismo químico. Muy excitados por la 
perfecta imitación de sus compañeras, los machos se agitan sobre el 
labelo e intentan copular con él. Pero, en la mayoría de los casos, no 
lo consiguen, sin duda porque el labelo no posee un orificio sexual 
como la hembra. La naturaleza revela así su crueldad, y la flor de 
Ophrys su perfecta indiferencia respecto a un compañero al que se 
propone seducir, porque lo necesita, pero no satisfacerlo. 

Es probable que este fracaso sea, en definitiva, favorable a la or- 
quídea y no al insecto. Porque el macho insatisfecho prosigue su ruta 
de labelo en labelo, transporta de una flor a otra el polen que ha des- 
prendido en su agitación febril y fecunda así numerosas flores. La 
inteligencia de los insectos es muy limitada y su capacidad de adap- 
tación virtualmente nula, por lo cual prosiguen indefinida y desgra- 
ciadamente su miserable búsqueda erótica, sin jamás encontrar en 
ella el placer. Ocurriría, por otro lado, que, si su deseo fuera satisfe- 
cho, quizá manifestarían menos ardor para tentar la suerte en otras 
flores. Disminuiría incluso el número de visitas a causa del suave 
entorpecimiento que sigue, generalmente, a la consumación del acto 
sexual. Entonces sería la orquídea quien sufriría el perjuicio de su 
bondad. De hecho, la orquídea explota y saca partido hábilmente de 
la ingenuidad del insecto, incapaz congénitamente de comprender 
que él siempre será el “primo” en este asunto. Un compañero más 
inteligente sacaría sus conclusiones, huiría de estas flores egoístas y 
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las condenaría a muerte por esterilidad. Pero, precisamente, los insec- 
tos están programados y son incapaces de cambiar su programa. Más 
aún, la naturaleza se las arregla para forzarlos a desempeñar este 
papel tan poco satisfactorio para ellos. Al estudiar la flor de abeja 
(Ophrys apifera) se observa que las flores se abren en el momento de 
la eclosión de los insectos machos, que las fecundan, pero antes de la 
aparición de las abejas hembras. Así, los machos, condenados a no 
tener hembra, deben contentarse con estas prácticas masturbatorias, 
estimuladas por el fantasma que la orquídea ofrece a su apetito, pues- 
to que no tienen otras compañeras que los labelos de Ophrys. Sólo 
los machos supervivientes se consolarán de su fracaso juvenil fecun- 
dando a las verdaderas hembras, cuando eclosionen. Lo que también 
es útil para la orquídea, puesto que dará como resultado una nueva 
generación de abejas, que desempeñarán, a su turno, el papel de poli- 
nizadores. 

Pero esas diferencias cronológicas no ocurren necesariamente en 
detrimento del insecto. También pueden perjudicar a la orquídea, la 
cual debe, a veces, esperar mucho tiempo la visita de su compañero 
específico, si, por ejemplo, éste no ha eclosionado todavía y ella ha 
abierto ya sus flores. Por esto las orquídeas miméticas toman extra- 
ordinarias precauciones para conservar el mayor tiempo posible su 
poder de seducción y dan prueba de una sorprendente “feminidad”, al 
recurrir a las más refinadas técnicas de maquillaje. Para permanecer 
frescas y atractivas durante semanas, e incluso durante meses, se 
revisten de afeites espesos que forman una cutícula elástica e im- 
permeable, lo que les permite afrontar los malos tiempos sin desper- 
fectos. Y en muchas ocasiones llegan a recubrirse de una espesa 
máscara de cera, que les confiere particular consistencia y rigidez. 

Puede ocurrir que, a pesar de todas esas precauciones, no se digne 
aparecer ningún polinizador específico. La orquídea debe entonces 
resignarse a no tener compañero y a la esterilidad. La Ophrys apifera 
ha encontrado, sin embargo, cuando sucede tal eventualidad, la ma- 
nera de arreglarse por sí misma. El polen, como en todas las orquí- 
deas, está aglomerado en dos masas compactas, los polinios, en el 
único estambre de cada flor. Estos polinios son erectos, pero, si nin- 
gún insecto los toma, acaban por caerse espontáneamente sobre la 
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parte receptora femenina de la propia flor. Se produce entonces la 
autofecundación, solución de emergencia a la que recurren algunas 
flores cuando no han tenido la suerte de emparejarse con otra flor. 
Solución que naturalmente sólo pueden adoptar los seres hermafrodi- 
tas, portadores de los dos sexos, como son la mayoría de las plantas. 
Curiosamente, en nuestro ejemplo la detumescencia del polinio pro- 
duce la fecundación, mientras que su erección natural lo mantiene en 
estado de impotencia. Porque los polinios se levantan por encima de 
la parte receptora femenina, el estigma, de la que además están sepa- 
rados por una membrana con frecuencia infranqueable: el róstelo. En 
esas flores, por lo visto, todo va encaminado a favorecer la fecunda- 
ción cruzada mediante un insecto. 

La autofecundación, solución desesperada, no es del gusto de la 
mayoría de las orquídeas miméticas. Como si quisieran evitarla a 
toda costa, algunas de ellas llevan su capacidad de seducción al ex- 
tremo de ofrecer al insecto lo que exactamente busca: el orgasmo. Es 
el caso de algunas orquídeas australianas —se ha observado en cua- 
tro especies del género Cryptostylis—, que ofrecen a los pequeños 
machos de las avispas que las visitan la dicha del placer, como se 
comprueba al advertir los espermatozoides emitidos en masa sobre 
sus labelos en forma de lengua. Según E. Coleman, a quien se deben 
minuciosas observaciones referentes a esas especies, a menudo pare- 
ce que los machos prefieren la orquídea a sus hembras. La trampa 
alcanza así, pues, la perfección. 

Una orquídea de la América central, Trigonidium obtusum, atrae 
a los machos de una especie de abejas, que intentan copular con el 
extremo de sus pétalos, a pesar de que el parecido dista mucho de ser 
perfecto. Aquí, el olor y el tacto, más que el aspecto visual, parecen 
determinar la atracción sexual. Como el mimetismo no afecta sólo al 
labelo sino también a otros pétalos, diversos insectos intentan aco- 
plarse al mismo tiempo con la flor. Extraña demostración de cópula 
en grupo, en que diversos compañeros se afanan sobre un único obje- 
to, sin ningún vínculo entre ellos. 


DEL MIMETISMO AL FETICHISMO... 
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Este ejemplo llama la atención sobre la importancia que adquiere 
el olor en el mecanismo de atracción de las orquídeas miméticas. 

Y con ello se llega al máximo de la paradoja. Diversos experi- 
mentos han demostrado que, incluso cuando se desfigura y recorta el 
labelo hasta el extremo de parecerse bien poco a la hembra del insec- 
to, no pierde su poder atractivo para el macho, a causa del intenso 
olor a hembra que emite. De hecho, el olor atrae al insecto a distan- 
cia, como si fuera un radar, mucho antes de que intervenga la visión 
del labelo mimético. El contacto físico sólo interviene en tercer lugar, 
después del aterrizaje. El mimetismo es, pues, completo y manifiesta 
su eficacia en todos los estadios que preceden al acoplamiento. 

Cuando un macho se ha instalado ya sobre una orquídea miméti- 
ca, no es raro que llegue otro macho e intente posarse sobre el prime- 
ro. Más que de una demostración de homosexualidad, se trata sim- 
plemente de un error de apreciación del segundo insecto, que, atraído 
por el olor a hembra del labelo, sufre, de alguna manera, una doble 
confusión e intenta entonces copular con un insecto de su propio 
sexo. Pero cuando se da cuenta de su error, parte en seguida. Porque 
parece que la homosexualidad no se da en los insectos, cuyos códigos 
genéticos innatos son más rigurosos que los de los pájaros y animales 
superiores, en que los comportamientos e impresiones adquiridos en 
la infancia desempeñan un papel primordial en la orientación sexual. 
Se han podido observar numerosos casos de homosexualidad en estos 
grupos evolucionados. 

La atracción sexual no es la única trampa inventada por las orquí- 
deas para granjearse a los insectos. Los Oncidium del Ecuador espar- 
cen sus largos racimos de flores amarillas y delicadas que, balan- 
ceándose al viento, se parecen a las abejas del género Centris. Los 
machos de Centris se precipitan contra ellos violentamente, no por 
ningún apetito homosexual, sino por el deseo de despejar su territo- 
rio, que vigilan sin descanso y marcan con su olor, pues creen ver 
peligrosos rivales en esas flores que se les parecen. Los ataques son 
precisos, brutales y rápidos. El insecto macho pica a la flor con una 
estupenda habilidad. No se trata aquí de un deseo erótico, ni de una 
seudocópula, sino de una lucha por el territorio, de un falso antago- 
nismo. Se ha descrito, incluso, un caso de falso parasitismo a propó- 
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sito de una orquídea australiana del género Calochilus, que imita un 
insecto sobre el cual una especie de avispa pone sus huevos. Enton- 
ces el labelo recibe los huevos en lugar del insecto. Esta observación 
se ha puesto en tela de juicio, y podría tratarse sólo de un ejemplo 
más de seudocópula. 

Sería interminable examinar la impresionante lista de las orquí- 
deas miméticas, polinizadas cada una por un insecto específico. Sólo 
en el género Ophrys hay veintiuna especies de este tipo. Y ese fenó- 
meno no es patrimonio exclusivo de las orquídeas, puesto que Ku- 
llenberg lo ha podido observar en otras familias botánicas, por ejem- 
plo, en la Guiera senegalensis (Combretáceas). 

El arte de estimular la atracción sexual por mimetismo forma par- 
te, también, de nuestra propia historia. Incluso hoy día es la fortuna 
de los sex-shops, cuyas muñecas y otros artilugios son únicamente la 
versión moderna y técnica del labelo mimético de las orquídeas. Así, 
la observación de las orquídeas nos ofrece el arquetipo, el modelo 
natural del fetichismo, desviación de la libido que aparta el apetito 
sexual de su objeto natural, para fijarlo en otra parte. Pero la natura- 
leza no lo considera una desviación, siempre que alcancen su objeti- 
vo, que aquí es la polinización. Toma al revés el razonamiento, apa- 
rentemente lógico, de los moralistas de antaño, que condenaban cual- 
quier expresión de la sexualidad, excepto la que consideraban con- 
forme a la ley natural: la unión del hombre y la mujer, en aras de la 
procreación, dentro del matrimonio. Y sobre el arte de distinguir lo 
que es natural de lo que no lo es, se podía confiar en el talento de los 
casuistas, capaces de cortar en cuatro pedazos el más pequeño de los 
pelos del pubis. Ahora bien, la naturaleza se mofa de estas sutiles 
distinciones que, para ella, no tienen ningún sentido. Porque, por 
definición, todo lo que la naturaleza inventa es natural. Y como su 
imaginación no tiene límites, el campo de lo natural no conoce fron- 
teras. El hombre debe encontrar el mejor equilibrio posible entre los 
riesgos del endurecimiento, en las épocas victorianas, y los riesgos de 
la corrupción, propios de las épocas decadentes. Cada una debe com- 
prender lo que es bueno para él y no resulta malo para los demás. La 
naturaleza es responsable, lo que le permite justificar todas sus acti- 
tudes, experiencias, audacias,... y todos sus egoísmos. Nunca perdo- 
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nará al hombre el hecho de formarse con inteligencia, en la alianza 
siempre frágil y amenazada de su espíritu, su corazón y su cuerpo, y 
en la rica diversidad de sus costumbres y culturas. 

Eso en cuanto a la moral. Pero, ¿qué dice la biología? Para ella, el 
mimetismo sigue siendo un enigma absoluto. Forma parte de esos 
fenómenos inexplicables, que ponen a prueba la teoría clásica de la 
evolución por mutación y selección naturales. ¿Qué extraordinaria 
serie de mutaciones cabría imaginar para que un labelo se convierta 
en un insecto? ¿Y por qué la naturaleza produciría y seleccionaría 
tales mutaciones en una especie y no en otras? Si, en rigor, puede 
comprenderse la coadaptación de los espolones y de las trompas en el 
Angraecum malgache y su esfinge, es más difícil aceptar que la or- 
quídea se “insectice” por un proceso análogo. Pero, en fin de cuentas, 
nunca se ha podido explicar por qué un misionero nacido en una 
vieja provincia francesa y “francés de pura cepa” vuelva de China, 
después de treinta años, con un semblante y unas actitudes que no 
permiten distinguirlo de un verdadero chino... Otra forma de mime- 
tismo, aunque de origen biológico muy distinto. Otro enigma. 

En resumen, la verdadera pregunta permanece sin respuesta. En la 
orquídea mimética, habría ocurrido un proceso original, específico, 
pero todavía desconocido, algo semejante a una “voluntad” por su 
parte de parecerse a un insecto. Plantear la pregunta es dar prueba ya, 
a los ojos de los científicos, de una audacia inaudita. Y responderla 
sería merecer indefectiblemente su condena, sin apelación. 

Sin embargo, en las orquídeas ocurre que las trampas pueden ser 
menos complejas, con el insecto que va a la flor, si puede decirse, 
con sus “zapatos de madera”. Es lo que pasa, precisamente, en el 
caso de los “zapatitos de dama”, en los que, por una vez todavía, el 
labelo es sólo el capataz. Este labelo, en forma de zueco, aprisiona 
los abejorros que se dejan atrapar. Su pared lisa les impide retroceder 
por el mismo camino y les obliga a escaparse por otra salida. La 
encuentran bajo la forma de una minúscula falla que atraviesan, y de 
paso se llevan el polen sobre su cabeza. Hábil estrategia la del “zapa- 
tito de dama”, maravillosa orquídea de los bosques húmedos, único 
representante europeo del género Cypripedium, que cada vez se hace 
más rara. La orquídea dornajo (Coryanthes macrantha) añade a esa 
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estrategia del aprisionamiento, la del hechizo. El labelo, que desem- 
boca en un receptáculo hueco lleno de un líquido embriagador, atrae 
a los machos de cierto género de abejas. El macho, aturdido, cae en 
el dornajo y no encuentra otra salida que un estrecho túnel, donde 
está condenado a una penosa reptación que dura alrededor de media 
hora, y del que se escapa agotado, pero llevando, eso sí, los polinios. 

Sólo falta el movimiento para que la panoplia de los medios de 
seducción sea completa. Pero una orquídea ha llegado hasta ese ex- 
tremo. Los labelos de la Bulbophyllum están revestidos de pelos 
vibrátiles que, ondulando sin cesar, hacen a los insectos una especie 
de guiños o, más exactamente, de pestañeo, al que, de nuevo, sucum- 
ben. 


¿MUJERES, ÁNGELES O DEMONIOS? 


El vasto panorama de las costumbres, y lo que es preciso llamar 
los “comportamientos” de las flores de las orquídeas con respecto a 
los insectos, acaba por turbarnos, tan sutiles parecen las astucias y 
supercherías de que son capaces. Prometiendo mucho y dando poco, 
son la imagen misma de esos juegos crueles, en los cuales nos ense- 
ñan que la naturaleza poseía el secreto de las grandes estrategias de la 
seducción, mucho antes de que nuestra propia especie las desarrollara 
de nuevo por su cuenta. 

Por su temperamento y por sus costumbres, la orquídea es como 
una mujer. Adornada de ricos colores formando los conjuntos más 
armoniosos, finamente maquillada sobre un fondo de tez apropiado, 
discreta o, a veces, excesivamente perfumada, no descuida ninguna 
excentricidad, ninguna fantasía para acrecentar su poder de seduc- 
ción. Si es necesario disfrazarse, la orquídea se disfrazará. ¿No es eso 
lo que hacen las orquídeas miméticas cuando imitan a los insectos? 
Así pues, algunos millones de años antes de la aparición del hombre, 
la orquídea sabía ya cuán grande es el papel del maquillaje y del 
vestido en las estrategias de la seducción. 

Pero, al mismo tiempo, la orquídea hacía patente en la naturaleza 
la injusticia fundamental que continuamente se expone a nuestros 
ojos. Esta naturaleza que, dando a ciertos seres, y no a otros, la gracia 
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de la belleza, ingenua o arrogante, pero siempre gratuita, al mismo 
tiempo les confiere un enorme poder sobre los demás. Cómo no evo- 
car la belleza de tantos adolescentes, característica de todas las épo- 
cas de decadencia, y cuyo “capital erótico” les libera de todos los 
complejos y de todas las molestias, aun cuando fuera en el punto 
límite del tener que trabajar para vivir. Pero ellos no lo saben. Porque 
no saben nada, al no tener ninguna necesidad de ser curiosos: son 
ellos quienes suscitan la curiosidad. Porque a su alrededor revolotean 
y mariposean innumerables insectos caídos en la trampa de sus mi- 
mos, pretendientes infelices, perpetuamente frustrados o despedidos 
por estos fascinantes seres, más ávidos de recibir que capaces de dar. 

Turbadora y equívoca, la flor de la orquídea simboliza la sensua- 
lidad. Orgullosa, se exhibe con descaro y sin pudor. Egoísta, ante 
todo piensa en sí misma. En el vasto mundo de las flores, la orquídea 
mimética desempeña una función satánica. Como los diablillos de 
cara angelical que pueblan las aceras de los lugares de placer, induce 
al insecto a la tentación, enciende su deseo y, después, lo domina con 
su encanto. De ahí arranca la obstinación del pobre animal en agotar- 
se en su loca carrera de flor en flor, sin encontrar nunca allí la felici- 
dad. Y, sin embargo, la orquídea desaparecería si nadie sucumbiera a 
sus encantos. 

Porque la naturaleza posee el arte de casar a los antagonistas. Es 
el precio de su equilibrio. Amoral, y a veces libertina, ignora y supera 
nuestros conceptos simplificadores. Entre lo que nosotros llamamos 
el bien y el mal, la naturaleza no traza ninguna frontera, no codifica 
los delitos y los castigos. ¿Es preciso condenarla? ¿Hay que condenar 
a la orquídea mimética por tener sus asuntos tan bien organizados? 
O, por el contrario, a la manera del administrador infiel del Evange- 
lio, hay que admirar su talento. La historia de la vida nos enseña que 
la envidia es mala consejera. Pues cada uno tiene su lugar en la natu- 
raleza. Y para quien sepa contemplarla en silencio y meditar sus 
lecciones no hay otra sentencia. Simplemente, una humilde y apre- 
miante invitación a comprender mejor y, quién sabe, a amar mejor. 

El insecto quiere a la orquídea a su manera y el libre juego de la 
seducción acaba en diversiones siempre violentas. Se trata de una 
tentativa de cópula, de una lucha contra un rival presumido o, senci- 
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llamente, de un esfuerzo agotador para escapar de una trampa terri- 
ble. ¿Por qué tan bellas flores desencadenan tantas violencias? Sin 
duda, porque su polen permanece aglomerado en cada flor, en dos 
masas pesadas y compactas, los polinios, envueltos hasta la madurez 
dentro de la pared protectora del único estambre. Para romper esa 
pared y desalojar el polen de su habitáculo, se exige al insecto una 
fuerza poco común, más propia de la violación o de la lucha, que de 
la dulzura de un galanteo. Una vez conseguida esa circuncisión y 
desprendidos los polinios, aún es preciso fijarlos sobre el vientre, la 
espalda, la cabeza o la trompa del insecto, de manera suficientemente 
sólida para que no se suelten por el camino. Para ello, una glandulita 
pegajosa, situada en la base de cada polinio, forma, cuando se fija al 
insecto, una especie de cemento que, al secarse, lo estabiliza sólida- 
mente. 

Algunas orquídeas toman, incluso, precauciones suplementarias: 
los Catasetum sudamericanos poseen pelos rígidos en sus polinios. 
Al menor contacto, estos pelos desencadenan un brutal mecanismo 
que clava los polinios sobre la cabeza de las abejas, como si fueran 
dos cuernos erectos. Por otro lado, los Catasetum, con su fuerte olor 
a menta, estimulan el apetito de los insectos, que van a pastar sus 
labelos. Frente a esas bárbaras costumbres, la flor ha encontrado su 
réplica, no menos brutal, que asegura infaliblemente la polinización. 

El salvaje ardor de los Catasetum impresionó fuertemente a Dar- 
win. Cuando relataba minuciosamente al célebre biólogo inglés Hux- 
ley, antepasado de una familia no menos famosa, el arte de plantar 
los polinios sobre la cabeza de los insectos, le replicó secamente: “¡Y 
usted piensa, de verdad, que voy a creerme todo esto!” Pero, qué 
habría dicho Huxley si hubiera oído hablar de seudocopulación y de 
mimetismo. El mismo Darwin no había visto, si puede decirse, la 
“clavada”, tan inconcebibles parecían esas costumbres de los vegeta- 
les, en su época. 

Sin embargo, Darwin había dedicado sutiles observaciones al sis- 
tema de transporte de los polinios. Nota, en diversos casos, que 
cuando el insecto abandona la flor, cambia lentamente la posición de 
la masa polínica vertical al principio, se sitúa de manera horizontal, y 
se dispone exactamente en el eje de la parte receptora femenina de la 
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próxima flor que el insecto visitará, donde se fijará la masa de polen, 
asegurando así la fecundación. 

Paradoja de brutalidad y delicadeza, fina precisión de los meca- 
nismos y pesadas penalidades infligidas a los que les ayudan, las 
orquídeas son la imagen misma de la vida: admirables y espantosas, 
bellas y temibles, eficaces y originales. En nombre de la eficacia, su 
imaginación no tiene límite. Una bellísima orquídea tropical (Stan- 
hopea graveolens) se caracteriza por el gran tamaño de sus flores y 
por su extraordinario olor. Al verlas, uno se pregunta qué insecto 
posee suficiente corpulencia para asegurar su polinización; de hecho, 
ninguno. Porque la flor atrae a las moscas por el pesado y embriaga- 
dor olor que produce. Estas moscas son devoradas rápidamente por 
una araña que, agazapada a un lado, hace de ellas su menú habitual. 
Y la araña es, a su vez, la presa de un colibrí, quien, al arrojarse sobre 
ella y, por tanto, sobre la flor, asegura la polinización. 

Se sabía ya que, por lo general, las flores necesitan un intermedia- 
rio para ser polinizadas. Las relaciones entre las orquídeas y los in- 
sectos, con sus mutuas concesiones, sus paradas nupciales y sus no- 
ches de amor, lo han demostrado suficientemente. Pero la Stanhopea 
rebasa la medida: no necesita un solo intermediario, sino tres. El 
éxito de la polinización llega al final de esta reacción en cadena, en 
cuyo desenlace sólo sobreviven la flor y el pájaro. Los intermediarios 
han sido, pura y simplemente, ejecutados, sacrificados sin piedad en 
aras de la unión. El sistema de polinización de la Stanhopea tal como 
se ha explicado aquí, según los estudios realizados en Brasil por 
Ruschi el año 1949, ha sido puesto en tela de juicio rápidamente por 
Dobson. Este caso merecería, pues, un examen más profundo y se 
debe considerar, de momento, con circunspección. 

Al disponer su polen en masas compactas, las orquídeas propen- 
den a la economía, lo cual es por completo insólito en el mundo de 
las flores, donde el despilfarro del polen es la regla. El transporte de 
los polinios sobre el dorso del insecto permite una transmisión ínte- 
gra del polen producido por una flor hasta otra flor. No hay, de he- 
cho, ninguna pérdida por el camino, contrariamente a lo que pasa en 
otros casos, en que suele desperdiciarse el polen. Por esa seña de 
identidad, las orquídeas se acercan a las costumbres de los animales 


—29— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


superiores, que emiten sus espermatozoides en el cuerpo de la hem- 
bra, y no los esparcen a todos los vientos. Otro signo de alta evolu- 
ción, otra extraña convergencia entre la orquídea y el hombre. 


EL DOMINIO DEL CONTROL DE LA NATALIDAD 


La fiesta ha terminado, desde el momento en que se ha producido 
la polinización. La flor se arruga, pierde sus colores, su olor, su fres- 
cura. El labelo se marchita y la flor desaparece por completo entre la 
vegetación circundante. La naturaleza interrumpe sus campañas pu- 
blicitarias y levanta sus carteles cuando ha alcanzado su objetivo. Los 
viejos carteles no ensucian indefinidamente el paisaje después del 
espectáculo. Esa precipitación en caerse las flores explica por qué los 
cuidadores de orquídeas temen tanto la presencia de insectos en sus 
invernaderos: la flor conserva su belleza mientras no es fecundada, 
ya poco después de serlo se marchita. 

La flor de la orquídea revela así su verdadera naturaleza. Esta no 
es la de una prostituta, puesto que no ofrece ni siquiera el placer a su 
cliente. Ni la de una mujer insaciable y voraz, porque se contenta con 
un solo visitante, si éste le aporta el polen. Ni tampoco la de una 
esposa, porque no mantiene ninguna relación duradera con su com- 
pañero de un instante. Más bien es la de una madre que, para conce- 
bir a sus hijos, lo pone todo en juego. 

Cuando el insecto ha cumplido su misión y la flor también, la or- 
quídea va a consagrarse, en lo sucesivo, a la cría de los futuros recién 
nacidos. El éxito de la polinización pone fin al deseo y a toda rela- 
ción sexual posterior con los insectos. He ahí lo que habrá de alegrar 
a nuestros austeros moralistas, algo trastornados en sus convicciones. 
No dejarán de apreciar que en las orquídeas, el ejercicio de la sexua- 
lidad está destinado exclusivamente a la función de la reproducción. 

Las orquídeas son prolíficas. Darwin estimaba en 6.200 el núme- 
ro de semillas contenidas en una sola cápsula de Orchis maculata. 
Como la planta produce cerca de 30 frutos, podría engendrar más de 
200.000 descendientes. Pero hay más: en el género Acropera una 
especie llega a producir hasta 74.000.000 de semillas por planta. Si 
todas esas semillas germinaran, recubrirían el planeta en menos de 
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cinco años, pero no germinan todas. Porque la naturaleza, preocupa- 
da por mantener el equilibrio, ha inventado un ingenioso sistema para 
controlar los nacimientos. 

Para que pueda haber tantas en el vientre de la flor, necesariamen- 
te reducido, las semillas deben ser minúsculas. En algunas especies 
forman un verdadero polvo, y cada una sólo pesa 0,02 mg, en el caso 
límite de Dendrobium attenuatum. Tales semillas son tan sólo rena- 
cuajos apenas formados, en que el embrión es solamente una pequeña 
masa de células indiferenciadas. En esas condiciones, la germinación 
es ardua. ¿De dónde tomar los alimentos necesarios para permitir al 
embrión formar una raicilla, que hundirá en seguida en el suelo, para 
nutrirse? Porque las semillas no poseen ninguna sustancia de reserva. 
El embrión, que es el bebé de la planta, no tiene nada a su disposi- 
ción para nutrirse en el momento en que despierte de su sueño inver- 
nal para germinar. 

Las orquídeas resuelven este problema mediante la colaboración 
de un hongo. El embrión se deja penetrar por los filamentos de hon- 
gos microscópicos (Rhizoctonia), que le aportan los alimentos nece- 
sarios para continuar el crecimiento. El hongo desempeña el papel de 
una pajilla, que el embrión utiliza para alimentarse. Cuando la planta 
joven ha podido adquirir su independencia nutritiva al hundir sus 
raíces en el suelo, el hongo, en justa correspondencia, exige a su vez 
ser alimentado por la planta con la que ha organizado su vida. La 
orquídea busca, por el contrario, desembarazarse de él, porque ya no 
lo necesita —siempre la misma táctica egoísta. La orquídea pertenece 
decididamente a esa categoría de seres que prefieren recibir a dar. Va 
a entablarse, pues, una importante lucha. Si el hongo resiste, se ins- 
taura un frágil equilibrio y los filamentos persisten en los tubérculos 
de la planta durante toda su vida. El hinchamiento de los órganos 
subterráneos que presentan muchas orquídeas se ha interpretado 
como una reacción de defensa de la planta contra el hongo que cobi- 
ja. El nombre de Orchis, que en griego significa testículo, se refiere, 
por otro lado, a la forma de los órganos subterráneos de la planta, que 
efectivamente parecen dos testículos. 

La mayor parte de las semillas no germinan, incapaces de encon- 
trar un hongo que las nutra. En fin de cuentas, dan la imagen de plan- 
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tas raras, a pesar de la increíble proliferación de sus semillas. En los 
prados o en el sotobosque, permanecen diseminadas aquí y allá, sin 
formar nunca poblaciones muy densas, como hacen las amapolas o 
las margaritas, por ejemplo. La orquídea es poco social; como todos 
los grandes seductores, busca menos la compañía de sus semejantes 
que la de sus víctimas. 

Antiguamente, la germinación de las orquídeas exigía tal habili- 
dad que sólo algunos horticultores experimentados la poseían. Infec- 
taban las semillas con un caldo de cultivo de hongos, según la técnica 
del botánico francés Noel Bernard, y obtenían algunas germinacio- 
nes. De ahí la rareza y el precio de esas flores. Investigaciones ame- 
ricanas han permitido aumentar la tasa de germinación, cultivando 
las semillas en medios que contienen un 2% de azúcar. Todo ocurre 
como si ese biberón azucarado compensara la pobreza de la madre. 
Porque el albumen —sustancia alimenticia contenida normalmente 
en las semillas— suele ser el encargado de alimentar al embrión 
durante los primeros días. Ahora bien, las orquídeas no poseen albu- 
men. 

La orquídea ha resuelto, pues, el problema de la superpoblación 
por un método eficaz e indoloro: la degeneración de la semilla. Su- 
prime a sus recién nacidos por falta de alimentación, después de 
haberlos adormecido en estado de embriones inmaduros, dentro de 
sus semillas. Es obligado reconocer que la humanidad no lo hace 
apenas mejor cuando deja morir de hambre, y sin adormecerlos, a 
casi una cuarta parte de sus niños. En cuanto al aborto, es peor toda- 
vía, porque no se toma la precaución de adormecer al feto, arrancán- 
dolo brutalmente del vientre de su madre. Extraño paralelismo, que 
revela la obstinación de la naturaleza en oponerse a la expansión de 
las especies demasiado prolíficas. 


LA AMBIGÚUEDAD SEXUAL DE LAS ORQUÍDEAS 


Pero si las orquídeas practican, como nosotros, el control de la 
natalidad, en cambio poseen otros medios de reproducción, que per- 
tenecen sólo a las plantas y nos dejan pensativos. 
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El primero es la capacidad de reproducción vegetativa, por simple 
subdivisión de los órganos subterráneos. Así, como todas las plantas 
vivaces, las orquídeas pueden reproducirse de año en año, sin germi- 
nación de las semillas, por simple multiplicación de su aparato subte- 
rráneo, a semejanza de tantas plantas provistas de bulbos. Este siste- 
ma de propagación, típicamente vegetal, no se da en los animales 
superiores, condenados a la esterilidad si no encuentran ningún com- 
pañero de su especie. 

En muchísimas orquídeas, y en particular en el género Orchis, la 
coexistencia del viejo tubérculo del año anterior con el del año en 
curso simula, se ha dicho, de manera sorprendente un par de testícu- 
los. Por otra parte, la familia debe su nombre a esta anomalía anató- 
mica, puesto que Orchis significa, en griego, testículo. Y se concibe 
que, de acuerdo con la antigua teoría del signo, los tubérculos de las 
orquídeas se hayan podido considerar como potentes afrodisíacos. 
Según esta teoría, que aparece en todas las civilizaciones primitivas, 
las plantas señalan, por su forma o por su aspecto, las propiedades 
terapéuticas que poseen. El jugo amarillo que se escapa de los tallos 
de la celidonia, al romperlos, debe ser un excelente medicamento 
para las enfermedades del hígado, es decir, para la ictericia. El látex 
blanco de las euforbiáceas debe favorecer la secreción de leche. In- 
cluso, la forma de la nuez recuerda el cerebro e indica su empleo para 
el tratamiento de las enfermedades mentales. En cuanto a las judías, 
deben curar, naturalmente, las enfermedades del riñón. Más adelante 
diremos lo que se debe pensar de este tipo de razonamiento analógi- 
co, y cuál es su significado. Reconozcamos solamente que el signo 
oloroso y visual del labelo de la orquídea se justifica plenamente y 
que posee, desde el punto de vista del insecto, efectos afrodisíacos 
incontestables. En cuanto a transferir el mismo razonamiento a la 
terapéutica humana, ya es otro asunto. En materia de afrodisíacos, la 
teoría del signo siempre se ha revelado fértil, si bien no en la realidad 
de los efectos comprobados, al menos en lo imaginario. Numerosas 
plantas que evocan un sexo masculino en erección, como el espárra- 
go, la zanahoria, la banana y muchas legumbres, han conocido una 
devoción extraordinaria. Y más que cualquier otra, la célebre man- 
drágora, cuya raíz tiene forma de cuerpo humano, de la que en el 
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libro del Génesis se cuenta que Rubén hizo gran recolección, lo que 
aseguró a Jacob su generosa descendencia. No obstante, la mandrá- 
gora provoca el sueño, y la teoría está tomada aquí, en flagrante deli- 
to, de la divulgación de falsas noticias. En cuanto a las orquídeas, 
según la tradición, nacen del semen de toro escapado durante la co- 
pulación y esparcido por el suelo. Es cierto que la extrema pequeñez 
de las semillas de las orquídeas les había permitido pasar inadverti- 
das. En cambio, la sugestiva forma del doble tubérculo no podía 
suscitar ninguna duda acerca de sus efectos afrodisíacos. 

Machos por su apariencia testicular, hembras por sus actitudes 
seductoras, he aquí las orquídeas, singularmente ambiguas. De he- 
cho, el sexo depende aquí del observador: la orquídea es hembra para 
el insecto, pero macho para el hombre. Aunque ofrecer una orquídea 
a una mujer bonita no es nunca ambiguo. Símbolo propio de la se- 
ducción, con todo lo que posee de equívoco, la orquídea es una espe- 
cie de Jano con dos caras, mujer fatal y Don Juan. En fin, un ser 
turbado y profundamente turbador. 


LA PRODUCCIÓN EN CADENA 


Ahora bien, esos seres misteriosos y desconcertantes, que han in- 
ventado las más locas estratagemas para reproducirse, llevan en sí la 
posibilidad de hacerlo por el procedimiento más trivial, más anodino 
y más simple que se pueda imaginar..., pero también por el más ex- 
traordinario, y que acabará de dejarnos estupefactos. Es la capacidad 
de reproducirse íntegramente, de multiplicarse infinitamente, a partir 
de algunas células. Basta con tomar esas células de una yema joven y 
sembrarlas en un medio favorable. Dotadas, como todas las células 
muy jóvenes, de gran poder de multiplicación, proliferan y forman un 
tejido compacto. Se agitan constantemente los medios de cultivo, 
depositados en frasquitos de vidrio, de manera que ese tejido ocupa 
posiciones variables en que no se puede reconocer cuándo está arriba 
y cuándo abajo, lo que le impide emitir un tallo y una raíz. Se dividen 
entonces esos montones de tejidos indiferenciados y se les reparte de 
nuevo en frasquitos que contienen el mismo medio nutritivo. Des- 
pués se interrumpe la agitación de los frasquitos y se mantienen per- 


3 gi 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


manentemente en posición vertical. Entonces se esboza una raíz, que 
huye de la luz, y un tallo que la busca. Ha nacido una nueva planta, 
por completo artificial, sin ningún fenómeno de sexualidad, exacta- 
mente idéntica al lejano ancestro del que fueron extraídas las prime- 
ras células que se cultivaron. 

La multiplicación de las orquídeas nos conduce, así, a los límites 
de la ciencia ficción, al recordarnos que todo el programa hereditario 
de un individuo está contenido en cada una de sus células. Es posible, 
pues, al menos en teoría y, en este caso también en la realidad, repro- 
ducir idénticamente un individuo a partir de una sola de sus células, 
siempre que ésta posea suficiente poder de división. 

Se puede pensar lo que sucedería con la extensión de tal sistema 
de reproducción a los animales y a los hombres, lo cual es teórica- 
mente posible, pero aún no —gracias a Dios— realizable en la prác- 
tica. El desarrollo de este tipo de multiplicación a gran escala desem- 
bocaría en la fabricación de individuos cuidadosamente selecciona- 
dos a partir de un individuo patrón. Sería suficiente una buena elec- 
ción para poner en las manos de un tirano un ejército de robots per- 
fectamente automatizados y capaces de todo. Pero eso aún no se ha 
conseguido. 

En la naturaleza, las orquídeas se contentan con emitir sus minús- 
culas e innumerables semillas, manifiestamente regresivas. No es la 
menor de sus singularidades el hecho de que, llegando al punto ex- 
tremo de la evolución vegetal, para reproducirse, las orquídeas elabo- 
ren semillas del mismo tamaño que las esporas producidas por plan- 
tas primitivas, como los musgos o los helechos. Extraña vuelta hacia 
atrás en la historia de la vida que, como veremos más adelante, no 
deja de recordar las tendencias regresivas, que no perdonan ni a los 
hombres, ni a sus civilizaciones. 

Porque los mismos peligros que nos amenazan a nosotros acechan 
a las orquídeas. Al domesticar al insecto, al hongo, al árbol que las 
sostiene, han unido su suerte y su porvenir a las circunstancias exter- 
nas. Necesitan una corte. Como el hombre moderno, no sabrían so- 
brevivir sin unos “soportes” permanentes y sin un entorno particular. 
Además, desde ahora, algunas orquídeas han abandonado la función 
clorofílica y viven del humus, igual que los hongos. Al llegar tan 
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arriba en la jerarquía de los seres vivos, las orquídeas, como los 
hombres, están amenazadas por el mismo peligro: la tendencia a la 
facilidad, lo que los botánicos llaman la “degradación parasitaria” y 
los moralistas la “vida a expensas de los demás”. 

Hasta hoy, esta amenaza que se perfila en el horizonte no ha per- 
judicado su expansión, que parece ser el resultado de un equilibrio 
muy hábil entre las funciones de imitación y de exploración. La imi- 
tación es la capacidad de reproducir indefinidamente una estructura 
favorable, fijada por siempre; por ejemplo, el plan floral de la orquí- 
dea. La exploración es el genio inventivo, la capacidad para explorar 
todas las posibilidades y todos los itinerarios. Así, las orquídeas po- 
seen flores siempre diferentes, viven en simbiosis con los insectos 
más diversos y se adaptan a los modos de vida y a los medios más 
variados. El arte de amalgamar de nuevo es, quizá, el secreto último 
de su éxito. 

En resumen, las orquídeas tienen nuestros mismos problemas: 
¿Cómo adaptarse para vivir en medios tan diferentes como el bosque 
tropical, la garriga mediterránea, el prado alpino o Escandinavia? 
¿Cómo afrontar graves accidentes, por ejemplo, la pérdida de la clo- 
rofila, que les hace replantearse el equilibrio energético y el régimen 
alimenticio? ¿Cómo conservar los evidentes beneficios de la especia- 
lización y de la fidelidad para con su compañero sexual, sin por ello 
caer en una total dependencia que arriesgaría, a la larga, su propia 
existencia? ¿Cómo regular las poblaciones y limitar los nacimientos 
para librarse de la proliferación incontrolada? ¿Cómo evitar las 
enojosas tendencias regresivas, que reaparecen sin cesar a causa de 
los progresos anteriores, lo que llamaríamos los derechos adquiridos? 
Tantas preguntas a las que las plantas han debido responder, tantas 
pruebas que han debido superar. 

Pero, se dirá, ¿cómo han podido llegar al estado actual? ¿Cómo la 
vida les ha permitido tan fabuloso despliegue de imaginación, dando 
como resultado unos vegetales tan refinados, que terminan por apare- 
cérsenos como parientes muy próximos? Para comprenderlo, es nece- 
sario remontarse a las fuentes del inmenso río, del que las orquídeas 
señalan la desembocadura, que es la propia historia de la vida..., esta 
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vida que nace en el océano primitivo, hace cuatro mil millones de 
años. 
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2. En los orígenes de la vida: Las algas 


La historia de la vida empieza en los océanos. Hace cuatro mil 
millones de años, en el planeta todavía joven, se elaboran en ellos, 
por reacción química, las primeras moléculas vivas. Entre ellas, una 
molécula privilegiada: la clorofila. Nunca se sabrá qué genial ser 
primitivo consiguió fabricar por vez primera esta molécula verde, 
cuya aparición marca el punto de partida de la historia de las plantas. 


CUANDO EL AZUL NACE DE LOS VEGETALES 


Como una placa transparente coloreada de verde, la clorofila des- 
compone los rayos solares: absorbe el rojo y el azul y deja pasar el 
verde. Pero la energía solar absorbida así no se transforma en calor, 
como sucedería al atravesar la placa de vidrio. Sirve para realizar una 
reacción química sencilla: combinar el agua, las sales minerales di- 
sueltas y el dióxido de carbono del aire para formar la materia viva y, 
sobre todo, los azúcares, que permitirán a las primeras células vege- 
tales engrosar su membrana y acumular reservas alimenticias en su 
interior. El gusto azucarado de la remolacha o de la caña de azúcar es 
tan sólo la exageración del fenómeno de la síntesis de azúcares, privi- 
legio exclusivo de todas las plantas verdes expuestas a la luz. Así, en 
el planeta, las plantas, y sólo ellas, elaboran la materia viva. Por eso, 
la masa vegetal representa lo que los ecólogos denominan la produc- 
ción primaria, destinada a ser consumida por los animales y el hom- 
bre. Cabe decir, pues, que las algas y todas las plantas verdes que les 
sucedieron en la historia de la vida viven del agua y del aire. Efec- 
túan la síntesis de lo material y lo inmaterial, uniendo los cuatro 
elementos —agua, aire, luz y tierra— para formar su propia materia 
viva. Mágica síntesis que continúa siendo privilegio exclusivo de las 
plantas, lejos del alcance de cualquier ciencia humana. 

Esta síntesis vegetal produce asimismo desprendimiento de oxí- 
geno, resultante de la descomposición del agua. Sin duda, esa libera- 
ción de oxígeno por las primeras algas clorofílicas significó, en prin- 
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cipio, una catástrofe. En efecto, el oxígeno era un peligroso veneno 
para los seres más primitivos, que hasta entonces habían logrado 
vivir por fermentación, y que se vieron obligados a refugiarse en 
medios protegidos y no oxigenados, como el cieno del fondo de las 
aguas, donde permanecen todavía. Durante todo ese tiempo, el oxí- 
geno se liberaba a la atmósfera, donde se acumulaba poco a poco: 
eran las sobras de la fotosíntesis. 

La primitiva atmósfera de la Tierra, formada por una espesa capa 
de bruma grisácea, se modificó lentamente y el cielo empezó a ser 
azul, por acumulación de oxígeno en la alta atmósfera. Por eso, el 
azul del cielo es una consecuencia de volverse verde el mar, al prin- 
cipio, y toda la Tierra después, gracias a la proliferación de los seres 
clorofílicos. Porque el mundo verde, el mundo de las plantas, es el 
que hizo azul el planeta, nuestra Tierra, el oasis del Universo. Cabe 
imaginar el asombro de un ser inteligente que, desde otro planeta, 
hubiera observado el lento tornarse azul de la Tierra en el transcurso 
de los últimos dos mil millones de años. 


LOS ORÍGENES DEL SEXO 


La vida vegetal se perpetuó y evolucionó en el seno de los océa- 
nos durante centenares de millones de años. Los primitivos seres se 
perfeccionaron con infinita lentitud, hasta que, de nuevo, ocurrió un 
acontecimiento capital: la aparición de la sexualidad. Hasta entonces, 
las células se multiplicaban por bipartición. Una célula primitiva se 
dividía en dos, cada célula hija hacía otro tanto y así indefinidamente, 
generación tras generación. Naturalmente, las generaciones eran 
cortas, de algunas horas, máximo de algunos días, ya que la vida de 
una célula es breve, por lo cual su único “deseo” era dividirse en dos. 
Cada célula, procedente de la división en dos de su madre, era rigu- 
rosamente idéntica a ella, una réplica fiel que se reproducía miles, 
millones, miles de millones de veces. 

Se ha podido calcular que, en las bacterias que se dividen cada 
media hora, un individuo puede, en teoría, producir trescientos mil 
millones de bacterias en veinticuatro horas y, en algunas semanas, 
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una masa superior a la de la Tierra. Pero la naturaleza lo regula todo. 
Porque no basta con reproducirse: ¡también hay que comer y beber! 

El mar se iba poblando de innumerables seres, que formaban clo- 
nes, especies de seres superiores inmortales. La posible muerte de 
una célula, que se hubiera vuelto incapaz de dividirse, no afectaba 
para nada a la raza, al ser colectivo formado por una inmensa masa 
de células todas idénticas, simples copias de su ascendiente, pero 
independientes las unas de las otras. Como tampoco la muerte de una 
célula afecta a la vida de nuestro organismo —asimismo otra masa de 
células, pero asociadas y organizadas—, que renueva sin cesar las 
células de sus tejidos, excepto las células nerviosas. Del mismo modo 
que la muerte de un miembro, aunque sea su director, no comporta la 
interrupción —es decir, la muerte— de una gran organización social 
como, por ejemplo, un servicio público. Nosotros somos, sin embar- 
go, mortales, mientras que el superorganismo colectivo de un alga 
azul no es mortal. El mismo ser se perpetúa eternamente, puesto que 
reproduce las mismas células indefinidamente. Sólo moriría si todas 
las células idénticas, que se remontan al mismo antepasado lejano, 
perecieran al mismo tiempo. La sexualidad ha aparecido entre esa 
alga primitiva y nosotros, al mismo tiempo que su corolario: la muer- 
te. 

¿Cuándo y cómo surgió la sexualidad? No se sabe. 

Pero se cree que las células debían haber alcanzado ya cierto gra- 
do de organización y complejidad, puesto que los seres más primiti- 
vos que hoy conocemos todavía ignoran casi todo acerca de la sexua- 
lidad. Es el caso de las bacterias y las algas azules, actualmente los 
seres más primitivos. 

Por lo general, se hace remontar la aparición de la sexualidad a 
dos mil millones de años. Su principio es elemental: a partir del mo- 
mento en que una célula, al dividirse, origina dos, cabe imaginar el 
proceso inverso, en que dos células, al fusionarse, producen una sola. 
En este reencuentro primordial de dos células idénticas, hay que ver 
un esfuerzo para compensar una debilidad accidental, por ejemplo, 
¿una pérdida de sustancia debida a una lesión? O, simplemente, ¿se 
ha de pensar en el resultado de un choque que, al romper las mem- 
branas, habría mezclado los contenidos celulares por azar? Ahí se 
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permiten aún todas las hipótesis, son posibles todas las apuestas. 
Siempre que se vuelvan a juntar dos células procedentes de la misma 
descendencia y separadas inicialmente. Y este proceso ha podido 
reproducirse millones de veces, sin engendrar nada verdaderamente 
nuevo, pues, qué podría salir de una unión consigo mismo sino lo 
mismo. 

Pero antes de que surgiera la sexualidad, había aparecido ya otro 
fenómeno: el de las mutaciones. Al ocurrir bruscamente y de manera 
imprevisible, por efecto de radiaciones o de otros causantes, las mu- 
taciones modificaban el “programa”” de las células e introducían una 
causa de variación en la homogeneidad de las razas de sucesivas 
generaciones siempre idénticas, producidas por simple división celu- 
lar. Llegó día en que, de manera natural, una célula mutada se encon- 
tró con una célula inicial de su misma raza. El contacto debió esta- 
blecerse entre dos seres ligeramente diferentes, aunque de origen 
común. Había nacido la sexualidad, en calidad de encuentro entre dos 
entidades distintas capaces de originar un ser nuevo y único. Para 
ello fue preciso, naturalmente, que las dos células fueran aún muy 
próximas. Es imposible cualquier acto sexual entre células de razas 
diferentes, como lo es, todavía en la actualidad, entre individuos de 
especies distintas: no se pueden cruzar un perro y un gato. La sexua- 
lidad se organizaba desde el principio, tal como la vemos actuar 
actualmente en los seres más evolucionados, no sólo entre células, 
sino entre individuos de la misma raza, es decir, de la misma especie, 
ciertamente parecidos, pero no en absoluto idénticos. La mezcla de 
sus propios potenciales produjo un ser único, próximo y, por tanto, 
siempre diferente de sus antecesores. 

La sexualidad aparecía, como demuestra Langaney en un libro re- 
ciente —Le Sexe et l'Innovation—, como una formidable fuente de 
variaciones y de innovaciones. Produjo entre los seres vivos tal di- 
versificación, que ningún individuo es jamás idéntico a sus anteceso- 
res. Se ha podido calcular que, para una pareja humana, el juego de 
combinaciones de las células sexuales permite imaginar hasta sesenta 
y cuatro billones de resultados posibles, para cada embrión produci- 
do. Cada uno de nosotros sólo tiene una posibilidad, entre sesenta y 
cuatro billones, de ser como es, es decir, este hijo o esta hija de sus 
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padres. Y lo mismo ocurre para cada pareja humana, y para cada uno 
de sus hijos. Podemos decir, por tanto, que todos somos ejemplares 
únicos, procedentes de un embrión único, de donde deriva el dicho 
“quien hace un embrión, crea algo nuevo”. Se concibe fácilmente 
que, entre cuatro mil millones de seres humanos, no haya dos que se 
parezcan. Salvo los gemelos verdaderos, descendientes del mismo 
embrión dividido en dos rápidamente, como habría hecho un alga 
azul, que nos proporcionan una idea de cómo sería el mundo sin 
sexualidad: un mundo estático de seres todos idénticos, irreconoci- 
bles incluso por la calle, porque serían todos rigurosamente iguales... 
Ciertamente una hipótesis de ciencia ficción. 

Pero no tiene importancia. Porque la verdadera fórmula de la se- 
xualidad no consiste en que dos células sexuales —o dos seres— se 
fusionen para dar una, sino más bien en que dos células formen otra. 
Y esta nueva célula es la que dará al mundo un ser único. Si se pro- 
crea, se origina algo nuevo, pero no se perpetúa uno mismo. Contra- 
riamente al adagio popular, nadie se perpetúa en sus hijos. Única- 
mente lo hacen los seres muy primitivos, los que se reproducen por 
división, sin sexualidad. Pero desde que interviene la sexualidad, los 
demás deben obligatoriamente producir una descendencia diferente. 
De ahí la sorpresa de encontrar, tarde o temprano, niños a los que no 
se identifica, o a los que ya no se reconoce..., niños que no son nues- 
tros, y a los que no se “poseerá” jamás. Porque todo lo que procede 
de la sexualidad es fuente de asimetrías, variaciones y diferencias. 

Estas variaciones son, por tanto, el motor fundamental de la evo- 
lución. Porque quien dice variación, dice diferencias en la capacidad 
de adaptación a los permanentes cambios del medio y, en consecuen- 
cia, para la vida, capacidad de superar los obstáculos que se encuen- 
tran en el camino, y de eliminar los individuos menos adaptados. La 
sexualidad, cuya incertidumbre es precisamente una amenaza para 
cada individuo, que corre el riesgo de que prescinda de él, se convier- 
te, al contrario, en una fuerza considerable para la especie. Seleccio- 
na sin cesar los frutos de las uniones más afortunadas y asegura por sí 
misma la continuidad de las especies, más allá de los cambios que 
continuamente las amenazan. 
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EL AMOR CELULAR 


Hubo que esperar mucho tiempo para que apareciese una diferen- 
cia visible entre las células destinadas a acoplarse. Sólo entonces se 
pudo hablar de un sexo masculino —una célula pequeña y por lo 
general móvil— y de un sexo femenino —una célula más grande y 
ordinariamente fija. 

En muchos seres primitivos que aún se encuentran en la actuali- 
dad, por ejemplo, en las algas del género Chlamidomonas, la repro- 
ducción sexual se realiza entre células rigurosamente idénticas. En 
ellos resulta, pues, imposible diferenciar los sexos. Minuciosas inves- 
tigaciones han demostrado, sin embargo, que la fuerte atracción que 
una célula manifiesta por otra súbitamente, es consecuencia de una 
emisión química. A partir de cierta edad, y en función del alimento y 
del modo de vida, una célula ordinaria alcanza lo que podría denomi- 
narse su “pubertad”. Se convierte entonces en una célula sexual y 
emite unas sustancias químicas capaces de atraer a otra célula que 
haya sufrido la misma transformación. En dichas algas, las células 
son flageladas y se desarrolla un ceremonial amoroso mediante los 
flagelos, que se acercan, se tocan, se reconocen y, si hay compatibili- 
dad, se sueldan. Después se fusionan los contenidos celulares. Todo 
ese proceso dura varias horas en un medio completamente acuático. 

En un alga parda filamentosa (Ectocarpus siliculosus), la repro- 
ducción empieza de la misma manera, por la liberación al mar de 
células todas idénticas que nadan y no se ejercen ninguna atracción 
mutua. Después, una célula se fija sobre la roca. En seguida, otras 
células se precipitan hacia ella, hasta que una logra fusionarse con 
ella y la fecunda, lo cual comporta la partida inmediata de todas las 
demás. En ese caso también se ha podido demostrar que la fijación en 
la roca provoca una emisión química, y a esta célula fijada se la con- 
sidera el elemento femenino. Las sustancias emitidas atraen a las 
células móviles, reputadas como masculinas, que nadan por las pro- 
ximidades. Al profundizar más en su estudio, se vio que la célula 
femenina fijada no podía emitir su sustancia atractiva si no había 
células masculinas cerca. Porque precisamente una emisión química 
producida por las células masculinas provoca la fijación de la célula 
femenina en su soporte e induce su propia secreción. 
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En estos seres en extremo primitivos, en los mismos orígenes de 
la sexualidad, se ha establecido ya el sutil juego dialéctico de las 
atracciones y repulsiones mutuas. Con él empiezan, al mismo tiempo, 
los riesgos del fracaso, la decepción, la frustración, la esterilidad y, 
en cualquier caso, de esta incertidumbre fundamental, que parece ser 
el patrimonio y la originalidad de la sexualidad. De ahí los temores y 
los tabúes que siempre ha provocado. 

Acerca de la unión de dos células complementarias, la vida ha 
efectuado todas las variaciones posibles, con una fantasía que supera 
cualquier imaginación. A medida que descendemos por el inmenso 
curso de su historia, los diferentes tipos de estas uniones se nos apa- 
recerán cada vez más diversos, cada vez más ricos, hasta las refinadí- 
simas estrategias de las orquídeas y, al final, la grandeza del amor 
humano. Entonces se comprenderán mejor las inevitables exigencias 
que la sexualidad pide a la organización social, que tiende a codifi- 
carla en todas las civilizaciones, según los esquemas propios de cada 
cultura. Porque el cambio y la incertidumbre son inquietantes. Sin 
embargo, estas codificaciones nunca han conseguido excluir por 
completo las prácticas marginales; dichas reglas sólo han alcanzado 
muy parcialmente su objetivo implícito, que tiende a asegurarse al 
máximo los compañeros en esta aventura, al someterlos a las normas 
legisladas por la sociedad. Cuando esas leyes empiezan a debilitarse 
o atenuarse, de inmediato la vida reemprende su increíble poder de 
variación, como se observa en la actual evolución de las costumbres. 
Después del puritanismo del siglo XIX que, por reacción, nos pro- 
porcionó a Freud, Reich y Marcuse, el péndulo oscila en sentido 
inverso, y abre la vida a todas las experiencias y fantasías, pero tam- 
bién a todas las desviaciones y a todos los excesos. 

En fin, la sexualidad, desde que apareció, conduce a la muerte. 
Las células que se reproducen por bipartición perpetúan infinitamen- 
te la misma raza sin discontinuidad. Una célula origina dos y desapa- 
rece en su descendencia, sin morir. Ciertamente, el proceso está regu- 
lado, si no el planeta entero hubiera sido invadido hace tiempo. Unas 
células se mueren, en vez de dividirse, pero no se llevan consigo 
ningún patrimonio genético, ningún individuo único. Este se perpetúa 
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en todas las demás células del clon, procedentes del mismo lejano 
antepasado. 

La sexualidad, en cambio, implica la discontinuidad entre los pa- 
dres y su descendencia. Esta no suprime ya la ascendencia, tal como 
ocurre cuando una célula se divide en dos, pues, en este caso la as- 
cendencia, la célula madre, se disuelve, se desvanece en su descen- 
dencia. Pero la sexualidad mantiene con vida a los ascendientes, los 
padres, deja algo atrás. Y ese algo la vida lo elimina rápidamente, 
porque la vida progresa como una onda y borra sus huellas tras de sí. 

Y lo que borra, lo que la muerte se lleva, es precisamente un ser 
único, del que nunca más se producirá otro absolutamente idéntico a 
él. Lo que se es, lo que yo soy, nunca más será. Nunca. La muerte se 
lleva para siempre los ejemplares únicos que somos, lo que es inca- 
paz de hacer con un alga azul, en que todos los individuos son idénti- 
cos, generación tras generación, de manera que no puede matarlos a 
todos. En cualquier caso, a todos a la vez. La única cosa nuestra que 
podemos perpetuar, al menos durante cierto tiempo, son nuestras 
obras, las del espíritu, que la muerte no puede tocar. Permanecen 
como imagen inmaterial de lo que fuimos, hacen perdurable nuestra 
esencia inviolable más allá de nuestra efímera existencia, hasta que el 
olvido, esa otra forma de muerte, esa muerte “a distancia”, no acabe 
de realizar su labor. Porque nada en este mundo resiste al tiempo. En 
especial, nuestros cuerpos, de carne y sangre, en que la selección 
natural se encarniza con decisión. Puesto que si la sexualidad pro- 
mueve la diversificación de las poblaciones, mediante el juego infini- 
to de las variaciones individuales, deja a la muerte la tarea de hacer la 
selección. Si todo lo que la sexualidad produce no es bueno, si algu- 
nos ejemplares no son viables, la muerte los elimina rápidamente. Al 
llevarse, incluso antes de que tengan tiempo de reproducirse, a los 
individuos tarados, por desgracia dotados de combinaciones genéti- 
cas desfavorables, también la muerte contribuye a la calidad global 
de las poblaciones, a costa de dolorosos sacrificios individuales. De 
los que la naturaleza se burla visiblemente. Lo que cuenta para ella es 
perpetuar la vida, y no la vida de tal o de cual, que no necesita. Un 
átomo de más o de menos, una gota de agua en el mar... qué impor- 
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tancia tiene. También la muerte, al escoger con obstinación, modifica 
los medios vivientes y contribuye a su evolución. 

El sexo y la muerte, indisolublemente unidos, son los dos grandes 
factores de variación y de cambio, los dos grandes elementos de 
imprevisión y de incertidumbre, fuentes de inseguridad y de temor, 
causantes de angustia y de miedo. ¿Por qué oscura intuición nuestros 
antepasados de la Edad Media asociaban los dos conceptos, cuando 
calificaban de “pequeña muerte” el acto sexual? Para conjurar esos 
riesgos, el hombre intenta domesticarlos en todas las diversas cultu- 
ras. A menos que los escamotee, como hizo con el sexo hace un siglo 
y con la muerte en la actualidad. Desgraciadas las sociedades que 
rechazan el sexo o la muerte Son inseparables, en el propio corazón 
de la vida. Dialéctica eterna y patética del amor y la muerte... 

Pero hablábamos de las algas. En cuanto a la sexualidad, las al- 
gas, más aún que cualquier otro grupo vegetal o animal, han inventa- 
do los sistemas de reproducción más diversos. Algo así como un 
músico que modulara al infinito el tema único de una sinfonía. Este 
tema único es, naturalmente, la capacidad de dos células, una mascu- 
lina y otra femenina, de fusionarse para dar lugar a un huevo. Y estas 
células pueden ser parecidas o diferentes, móviles o fijas, integradas 
en un tejido o libres en el seno de las aguas. El huevo o cigoto origi- 
nará, ya sea directamente una nueva planta, o bien, por el contrario, 
esporas encargadas de la formación de la nueva alga. 


LA PRADERA OCEÁNICA 


En el mar de los primeros tiempos, los vegetales primitivos eran 
microscópicos. En la actualidad, miles de millones de años más tarde, 
lo son todavía y escapan por completo a la vista. De ahí esta pregun- 
ta: ¿De qué se alimentan en alta mar los innumerables peces, donde 
parece no haber ninguna vegetación disponible para pastar? Porque el 
adagio según el cual “toda la carne es hierba” nunca se discute en la 
superficie de los continentes, pues siempre son la hoja, el fruto o la 
semilla los que sirven de alimento a los animales, ya sea directamen- 
te en los herbívoros, o bien por medio de los herbívoros cuando se 
trata de los carnívoros. ¿Será de otra manera en los océanos? No, 
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ciertamente. Pero la pradera oceánica es más tenue, más difusa que la 
terrestre. Formada por innumerables células vegetales flotantes en el 
seno de centelleantes aguas, constituye el plancton marino: miles de 
millones de células microscópicas en suspensión, comparables a los 
granos de polvo que se arremolinan cuando un rayo de luz penetra en 
la oscuridad de una vieja mansión. La riqueza en peces de un mar 
está directamente relacionada con su riqueza en plancton, que es su 
alimento. Y el mar tendrá, naturalmente, un color tanto más verde 
cuanto más abunde el plancton vegetal en él. Los mares muy azules, 
como el Mediterráneo, que reflejan profundamente el cielo, deben su 
esplendor a la transparencia del agua, es decir, a su pobreza en planc- 
ton vegetal. Por eso la pesca es allí tan poco fructífera, cuando lo es 
mucho más en los océanos verdes. El canal de la Mancha produce 
anualmente 1.400 toneladas de plancton vegetal por kilómetro cua- 
drado, o sea, una productividad vegetal comparable a la de los prados 
que lo rodean, que proporcionan alrededor de 1.800 toneladas de 
heno en iguales superficie y período de tiempo. 

El plancton sólo vive en la delgada película de agua iluminada 
por el sol. Por debajo de una profundidad media de unos cien metros, 
la oscuridad no permite el desarrollo de algas microscópicas. 

Cada célula del plancton organiza su vida en función de la varia- 
ción de luz, es decir, de la alternancia de los días y las noches. El día 
se dedica a la producción, la célula funciona como una reducida 
fábrica que elabora y acumula azúcar. Y por la noche, durante la fase 
de reposo provocada por la ausencia de luz, piensa en el futuro y se 
reproduce, emitiendo minúsculos organismos provistos de un cilio, el 
flagelo. 

La vieja célula planctónica inmóvil de repente engendra en su 
seno dos o más minúsculos organismos flagelados, capaces de des- 
plazarse con rapidez por el agua. Van al encuentro uno del otro y se 
acoplan por parejas. Estamos en el origen de la reproducción sexual, 
donde dos células todavía idénticas, una masculina y otra femenina, 
se encuentran y forman un cigoto. A veces no se acoplan y cada una 
evoluciona por su cuenta hacia el estado adulto: es la reproducción 
asexual. Perdiendo su flagelo y acumulando, gracias a la fotosíntesis, 
azúcares sobre la membrana celular, crecen y se engruesan poco a 
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poco. Si se entiende bien que los flagelos pueden ser útiles para la 
navegación de estos organismos, cuando van al encuentro uno de otro 
para formar un cigoto, mal se comprende su utilidad en las especies 
planctónicas que no cuentan con este modo de reproducción sexual. 
Quizá sirvan, simplemente, para salvaguardar la célula adulta del 
único peligro que verdaderamente la acecha, el de aumentar de peso 
al envejecer, por acumulación de materias azucaradas, y zozobrar por 
exceso de gordura en las profundidades del océano, donde la ausen- 
cia de luz firmaría su sentencia de muerte. Porque los flagelos permi- 
ten a la célula recién nacida nadar de manera autónoma hacia la su- 
perficie. Se ha descubierto que las jóvenes células flageladas y nada- 
doras poseen una especie de ojo que la luz atrae de manera irresisti- 
ble, el cual parece dirigir los movimientos del flagelo, como haría un 
piloto con su timón. 

Al emitir en su seno una masa de jóvenes organismos flagelados, 
dotados de movilidad, que se precipitan a la superficie, hacia la luz, 
para crecer y engrosarse, las células viejas del plancton aseguran su 
sustitución generosamente y perpetúan las existencias de materia 
alimenticia vegetal, que servirá de sustento al mundo animal marino. 


CUANDO EL VEGETAL SE CONVIERTE EN ANIMAL 


Basta con que uno de esos organismos nadadores pierda su cloro- 
fila y, en consecuencia, su capacidad para la síntesis de azúcares, 
para que pase insensiblemente del reino vegetal al reino animal, ya 
que ése es el origen de los primeros animales, formados en los océa- 
nos. Estamos aquí en la indecisa frontera que, en el mar, separa la 
célula vegetal clorofílica adulta, sin medios de locomoción, del ani- 
mal móvil, carente de clorofila. Está claro que los animales provie- 
nen de los vegetales, por procesos análogos a éste, en forma de orga- 
nismos constituidos, en principio, por una sola célula, como en este 
caso, y que se han complicado más tarde. El que los vegetales son 
anteriores a los animales en la historia de la vida se impone como una 
evidencia, porque los animales no necesitan a los vegetales sólo para 
nutrirse. Les son deudores también del oxígeno que respiran, preci- 
samente este oxígeno que la función clorofílica de los vegetales des- 


—4g— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


prende en abundancia. El oxígeno, que era el desperdicio de la foto- 
síntesis vegetal, los animales lo regeneran y lo utilizan para respirar. 
La vida no acumula nunca sus desechos, los recicla cuidadosamente 
y así evita el riesgo de ahogarse en sus propios desperdicios. Bello 
ejemplo de reciclaje que la ecología ofrece a los economistas de los 
viejos países industriales, que, al haberse ya agotado sus recursos, se 
ven obligados en la actualidad a pensar en cómo reciclar sus desper- 
dicios para economizar materias primas, que han llegado a ser raras y 
costosas. 

Las primeras células del plancton no se contentan con acumular 
azúcares en sus paredes, lo cual no sabrían hacerlo las células anima- 
les no clorofílicas. Con frecuencia les añaden materias minerales y, 
por ejemplo, sílice, como en las diatomeas. Alrededor de la célula se 
forma entonces un caparazón rígido, que parece una caja con su tapa, 
de forma variada y a menudo provisto de espectaculares ornamenta- 
ciones, donde se ve a la naturaleza ingeniarse e imaginar las fantasías 
más inverosímiles. Mundo fascinante el de las diatomeas, presentes 
no sólo en las aguas marinas sino también en las dulces, donde algu- 
nas especies, por su capacidad de resistir los contaminantes, son 
valiosos indicadores que permiten evaluar su intensidad. 


ALGAS EN CRISIS 


La célula del plancton no encuentra ningún obstáculo en el seno 
de las grandes masas oceánicas. Arrastrada por la corriente o movida 
por sus flagelos, flota o se desplaza entre dos aguas, sólo amenazada 
por el animal que podría hacer de ella su alimento. Pero cuando una 
ola la conduce sin contemplaciones al contacto con las rocas del 
litoral, se halla bruscamente ante un nuevo obstáculo. ¿Cómo evitar- 
lo? ¿Cómo sobrevivir a los repetidos choques que el furor de las olas 
impone a su endeble membrana? A cada movimiento de la resaca, la 
frágil célula choca contra la roca. Ahora bien, cada uno sabe por 
experiencia que cuando se reciben golpes, se sacan rápidamente 
consecuencias. La célula del plancton hizo otro tanto. Antes de ver su 
frágil cuerpo celular proyectado sin cesar contra las asperezas de las 
rocas, “decidió” un día, pura y simplemente, fijarse en ellas. A partir 
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de aquí, el problema estaba resuelto. Pero en seguida se presentaron 
otros problemas, porque así va la vida, de crisis en crisis. Si la nueva 
situación de esta célula comporta sus ventajas, acarrea también sus 
inconvenientes. La ventaja es evidente: el intenso movimiento de las 
olas sobre la roca implica una mezcla continua del aire y del agua, 
como atestiguan las salpicaduras de las olas. El agua, en contacto 
íntimo con el aire, se recarga de dióxido de carbono, material necesa- 
rio para la función clorofílica. Cuanto mayor sea la agitación del 
agua, mejor será la alimentación del alga. Es necesario, aún, que el 
alga pueda soportar este movimiento sin ser arrancada de su soporte. 
Y éste es el inconveniente. Porque adaptarse significa adoptar un 
nuevo modo de vida, y proporcionarse los medios para ello. Así pues, 
se observa a la célula del plancton formar, por divisiones sucesivas 
de su única célula, un tejido cohesivo capaz de fijarla sólidamente a 
su substrato. Tejido con formas muy diversas, filamentoso, ramifica- 
do o foliáceo, al que los botánicos han dado el nombre de “talo”. Para 
ellos, talo es toda forma vegetal, del microbio al hongo y del alga al 
liquen, que no presenta la clásica división en raíz, tallo y hojas, ca- 
racterística de las plantas superiores. 

El litoral aparece como el lugar privilegiado donde la vida pasa 
del estadio unicelular planctónico a la organización pluricelular de 
las algas fijas. Una de las grandes leyes de la vida dice que las nove- 
dades se elaboran en las regiones fronterizas, en la confluencia de 
medios diferentes, de modo que los seres vivos que se aventuran en 
ellas deben superar las nuevas pruebas a que son sometidos. Se cono- 
ce la riqueza biológica de los estuarios, donde se mezclan las aguas 
dulces y salobres, y donde se acumulan los aluviones. También se 
conoce la enorme riqueza de los marjales, frontera indecisa entre la 
tierra y el agua. La historia del hombre no escapa a esta ley universal. 
El cristianismo nació en los confines del imperio romano, en ese 
Oriente Medio abierto a las influencias asiáticas. Y el espíritu de la 
nación norteamericana se forjó en la gran aventura de la conquista 
del Oeste, en lo que los americanos de la era de los pioneros llama- 
ban su “frontera”. Aún en la actualidad, son los marginados, como 
algunos ecologistas, quienes anuncian y construyen ya la sociedad 
del futuro. 
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La masa oceánica representa para el alga primitiva un medio rela- 
tivamente simple: agua iluminada por el sol. En este medio sin obs- 
táculos, las plantas han continuado siendo unicelulares. El litoral 
rocoso representa un medio mucho más complejo. Allí, el agua está 
siempre iluminada por el sol, pero es proyectada sobre las rocas en 
un gran torbellino, que la pone asimismo en contacto directo con el 
aire. La célula planctónica supera ese obstáculo y se adapta constru- 
yendo estructuras más complejas, entre las que figuran las grandes 
algas de nuestras costas. 

El paso de la vida unicelular al estado pluricelular no ocurrió sin 
dificultades. El movimiento de las mareas introdujo un nuevo factor, 
al exponer los vegetales al aire, durante el más o menos largo tiempo 
que los dejan al descubierto. Eso supuso una ganancia de luz y una 
pérdida de agua, con los consiguientes riesgos de desecación. Y se 
verá a las algas emprender un nuevo esfuerzo para adaptarse utili- 
zando cada una, según sus medios, los potenciales y los recursos de 
agua y luz del litoral. 


¿CÓMO CONSEGUIR UN LUGAR AL SOL? 


Durante la marea baja se observa que la repartición de las algas es 
el resultado de la lucha que han entablado los diferentes grupos de 
algas desde hace millones de años, y cada uno de ellos consiguió 
poco a poco hacerse con, si cabe decirlo, su lugar en el agua y al sol. 
Naturalmente, la situación más privilegiada es la del nivel de la ma- 
rea baja, donde las algas sólo permanecen descubiertas durante un 
período muy corto de tiempo, y donde siempre es muy importante la 
cantidad de luz disponible. 

En estas condiciones excepcionalmente favorables, se desarrollan 
las algas más perfeccionadas, como las Laminaria, cuyas grandes 
láminas pardas pueden alcanzar de cuatro a cinco metros de largo en 
nuestras costas y mucho más en otras regiones del mundo. Por ejem- 
plo, los Macrocystis de los mares cálidos, con una longitud que pue- 
de sobrepasar los ciento cincuenta metros, parecen ser los seres vivos 
más largos conocidos. Otras Laminaria llaman la atención por la 
delicadeza de su talo de formas múltiples, digitadas, acintadas u 
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ornamentadas con graciosos perifollos, que nos recuerdan las com- 
plicadas prendas de vestir de nuestras abuelas. 

Más arriba, hacia la orilla, se desarrollan otras algas pardas, y es- 
pecialmente los Fucus, o uvas de mar, de talla más reducida y estruc- 
tura algo menos compleja. Flotan gracias a globitos hinchados de 
aire, sus flotadores, y se ramifican en “Y”, primitivo proceso de divi- 
sión que los botánicos denominan “dicotómica”, la cual constituye 
una de las características infalibles para reconocer si una planta es 
arcaica. Ricos en yodo y en diversos minerales, los Fucus proporcio- 
nan excelentes abonos, de los que la agricultura biológica consume 
grandes cantidades. Los vendedores de ostras los utilizan para ador- 
nar sus mostradores. 

Por encima de la zona de los Fucus, hacia el nivel medio de la 
marea, la duración de la exposición al aire se convierte en un obs- 
táculo, en un factor muy riguroso. Las algas se hacen más pequeñas, 
se simplifican sus estructuras. Es el territorio de las Ulva, o lechugas 
de mar, y de las algas verdes filamentosas. Así, a medida que se 
acercan a la orilla, la vida de las algas es cada vez más difícil. 

También aumentan las dificultades a medida que se desciende en 
profundidad. Por debajo de la zona de las grandes Laminaria de la 
marea baja, se desarrollan primero algas pardas y después algas rojas. 
Se advierte, a grandes rasgos, subiendo desde la oscuridad de las 
profundidades hacia la luz brillante de las zonas emergidas perma- 
nentemente, una zonación con predominio, al principio, de algas 
rojas, después de algas pardas y luego de algas verdes. 

Estas últimas representan, de hecho, un estadio avanzado, pues 
las algas verdes manifiestan gran capacidad de adaptación y sobrevi- 
ven en las condiciones más rigurosas: zonas mucho tiempo emergi- 
das o, por el contrario, sometidas a fuertes corrientes. Quizá deban a 
estas notables cualidades de adaptación el ser las únicas que han 
logrado abandonar el agua para originar las plantas terrestres. 

En el grupo de las algas pardas, las Peluetia manifiestan también 
buena adaptación a las zonas emergidas. Si los “bosques” de grandes 
laminarias son, en el medio litoral, el homólogo de lo que significan 
los bosques en el medio terrestre, es decir, la vegetación normal de 
los medios bien regados, las Peluetia serían, por el contrario, el equi- 
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valente de los cactos y de otras especies afines, que colonizan los 
medios áridos. 

Pero, ¿qué significan los colores con que se adornan las algas? Se 
pueden comparar con esos productos químicos que se añaden a las 
preparaciones fotográficas con el fin de sensibilizarlas, ya sea para 
las iluminaciones muy débiles, o bien para las luces de colores de- 
terminados. 

Las algas rojas deben su color a un sensibilizador rojo, capaz de 
absorber los rayos azules y verdes de la luz, que la clorofila no utili- 
za. Estos rayos penetran más profundamente en la masa de las aguas 
que los rayos rojoanaranjados y azules que capta la clorofila. Eso 
explica que las algas rojas vivan mejor en las grandes profundidades, 
donde asimilan la poca luz que llega, a la vez con la clorofila y con 
su pigmento sensibilizador rojo. Pero cuando se acercan a la superfi- 
cie, su sensibilizador se destruye rápidamente, de manera que en 
seguida se vuelven verdes, puesto que sólo permanece entonces la 
clorofila, mucho menos frágil. 

Las algas pardas poseen un pigmento sensibilizador pardo, que 
absorbe los rayos amarillos y anaranjados, además del rojo y el azul, 
absorbidos por la clorofila. 

En cuanto a las algas verdes, sólo poseen clorofila, sin ningún 
sensibilizador. La clorofila es un pigmento mucho más estable que 
los otros dos, que desaparecen rápidamente a la luz intensa. Eso 
explica también que únicamente las algas verdes hayan podido pro- 
ducir descendientes entre las plantas terrestres. Son, pues, los verda- 
deros antepasados de todas las plantas. Las algas pardas y las algas 
rojas no han podido adaptar sus descendientes a las condiciones de 
vida en las tierras emergidas, y quedan como callejones sin salida de 
la evolución, definitivamente acantonadas en medios especializados, 
donde la falta de luz les permite vivir en unas condiciones en que los 
vegetales verdes típicos no podrían sobrevivir. 


¿EL ORDEN O LA LIBERTAD? 


El paso de las aguas libres al litoral exige, como se ha visto, la 
adaptación del vegetal para el tránsito de la organización unicelular a 
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la pluricelular. Porque cuanto más complejo es el medio, más exigen- 
te se hace la adaptación y más perfeccionada la estructura. La cons- 
trucción de un cuerpo pluricelular exige pesados sacrificios a cada 
una de las células que lo constituyen. En estado libre, cada célula 
expone toda su superficie a la luz y puede dividirse en cualquier 
momento. Integrada en un organismo más vasto, del que sólo es un 
elemento, debe someterse a un principio de orden superior, que redu- 
ce su libertad y la somete a las leyes del organismo al que pertenece. 

Por ejemplo, en las algas filamentosas se observa que, en las lar- 
gas hileras de células alineadas, no todas se dividen de la misma 
manera, lo cual produciría un movimiento caótico y desordenado. Por 
el contrario, únicamente se divide la última célula del filamento y 
provoca su alargamiento, que se distingue fácilmente tiñendo esos 
filamentos con polvo fino de carbón vegetal. Sólo las motas de polvo 
fijadas en el casquete se separan poco a poco unas de otras, porque el 
crecimiento longitudinal sólo ocurre allí. Las demás células, situadas 
tras esta célula terminal, son dominadas por ella y pierden la capaci- 
dad de dividirse transversalmente. A cierta distancia del extremo del 
filamento, reaparece la capacidad de división, y de esas divisiones 
transversales nacen las ramificaciones laterales, cada una de las cua- 
les progresa de nuevo por la división de su célula terminal. Así se 
forma una estructura coherente y ramificada, donde se revela la fisio- 
nomía clásica de la organización vegetal, con su tallo principal y sus 
ramificaciones secundarias. Ése es también el sistema de crecimiento 
de los Fucus, pero no el de las Laminaria, que lo hace por la división 
de las células de la base del talo, y así anuncia la manera de crecer de 
las hierbas de nuestros prados, capaces de regenerarse a partir de la 
base después de haber sido “segadas” por el ganado. 

Cuando diversos filamentos se reúnen para formar un tejido grue- 
so, las células del centro no reciben la luz y tampoco son capaces de 
realizar la fotosíntesis, por lo cual han de alimentarlas las células 
periféricas. Sus propiedades son reprimidas en provecho de la consti- 
tución de un tejido más sólido, que proporcionará al alga la capaci- 
dad de fijarse sobre la roca. Las células de la base del alga pierden su 
capacidad para efectuar la función clorofílica, debido al espesor de 
sus paredes, que les han de permitir aguantar todo el organismo, 
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incluso cuando se aligera su peso en la proporción en que las láminas 
flotan en el agua. 

Estos ejemplos muestran los sacrificios que cada célula debe ad- 
mitir, la inhibición de algunos de sus potenciales que debe aceptar, en 
provecho de la sociedad celular a la que pertenece. Ya se perfila, a 
propósito de esos vegetales muy primitivos, la organización de las 
sociedades humanas más elaboradas, en que, cualquiera que sea el 
grado de autonomía acordado por los individuos, deben aceptarse 
grandes sacrificios en provecho de la supervivencia del grupo. El 
individuo paga siempre su tributo, en forma de impuestos, a la socie- 
dad a que pertenece y de la que sólo es una célula más. Y en biología, 
la represión del potencial individual de cada célula, en beneficio de la 
organización, es, al menos, tan intensa como la acción de las fuerzas 
represivas en las sociedades menos democráticas. La organización y 
la jerarquía imponen sus exigencias, tanto al alga como al hombre. 
Así se desarrolla el difícil juego del orden y de la libertad desde los 
orígenes de la vida. 

Pero los sacrificios aceptados por la célula son provechosos para 
todo el organismo. La dominación jerárquica ejercida por las células 
terminales sobre las demás confiere al organismo su forma y su orga- 
nización. Porque el organismo constituye un todo perfectamente 
coherente. Para darse cuenta de ello basta con seccionar la base de un 
alga. Liberada así de su soporte, el alga flota a la deriva y muere, 
como un animal decapitado. Esto se explica porque las células infe- 
riores, no clorofílicas, forman un tejido espeso que soporta a las 
células superiores, especializadas en la fotosíntesis y expuestas a la 
luz. Dependen de las superiores, pues, en lo que concierne a su nutri- 
ción. Pero a la inversa, las células superiores dependen de las inferio- 
res, por lo que se refiere al porte y a la posición del alga. Fijada, el 
alga es agitada sin cesar por el movimiento de las olas y alimentada 
con dióxido de carbono, gracias a la mezcla incesante del agua y el 
aire a su contacto. Flotante, va a la deriva en un medio al cual no le 
ofrece la menor resistencia; la agitación se hace demasiado débil para 
alimentarla con dióxido de carbono y el alga no tarda en descompo- 
nerse. Se ve, pues, que todas las células trabajan conjuntamente, en 
beneficio del alga entera, incluso si para ello deben inhibir parte de 
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su potencial y tender a cierta especialización. El sargazo, cuya fama 
ha dado nombre a un mar, es la única alga capaz de vivir a la deriva 
en las corrientes marinas. Flota gracias a unos flotadores aéreos, 
parecidos a los de los Fucus. 

La tendencia a la especialización de las células aparece igualmen- 
te a escala de la reproducción. Cuanto más complicadas se hacen las 
algas, más confían sólo en algunas células la responsabilidad de la 
reproducción. La mayor parte de las algas tienen una vida corta, lo 
cual les obliga a reproducirse activamente. La longevidad de la ma- 
yoría de ellas no supera apenas algunos meses, o algunos años. Las 
grandes Laminaria nunca viven más de una docena de años. Cuando 
llega la hora de la reproducción, las células madre se fragmentan en 
unidades planctónicas que escapan a través de un poro o de una grie- 
ta. Estas esporas flageladas son enteramente idénticas a las que emi- 
tían las células vegetales del plancton. Todo ocurre como si, en el 
momento de reproducirse, el alga fija conservara en su memoria los 
sistemas de reproducción de sus antepasados unicelulares libres. 
Como para éstas, las esporas flageladas originarán, ya sea directa- 
mente una nueva alga, o bien, por acoplamiento, un cigoto, que será 
el punto de partida para un alga nueva. 


A LA CONQUISTA DEL NUEVO MUNDO 


En suma, el perfeccionamiento de las formas, la adaptación de las 
células a las particulares misiones que les confiere el organismo al 
que pertenecen, las infinitas variaciones de la reproducción sexual, 
todo estaba ya inventado antes de que la vida se separase del mar. 
Hace más de quinientos millones de años, a partir del repertorio de 
las algas verdes, se diferenciaron los primeros vegetales terrestres, 
procedentes del mar en sucesivas oleadas, los cuales constituyeron 
los grandes grupos de plantas de la tierra firme. De alguna manera, la 
tierra firme ha seleccionado los inventos más apropiados que habían 
realizado las algas litorales, tanto en lo que concierne al aparato ve- 
getativo, como a los sistemas reproductores. Para las plantas, el mar 
es el antiguo mundo donde se inventó todo, y la tierra firme el nuevo 
continente que después tomó el relevo. La tierra firme fue colonizada 
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por sucesivas oleadas procedentes del mar, como lo fue América por 
las aportaciones sucesivas de Eurasia. La primera lejana tentativa fue 
la conquista de América por los indios asiáticos, hace unos veinte mil 
años. Ellos formaron, en el Nuevo Mundo, las civilizaciones indias 
ancestrales, que se mantienen marginalmente, y nos recuerdan a las 
algas primitivas que consiguieron abandonar el mar para vivir en las 
aguas continentales o sobre un soporte terrestre. Éste es el caso de las 
algas unicelulares del género Pleurococcus que recubren el tronco de 
los árboles en nuestros bosques, formando grandes regueros verdes 
sobre la corteza expuesta a la lluvia y a la humedad. Pero prosigamos 
con nuestra comparación. Siguiendo las huellas de Cristóbal Colón, 
los conquistadores españoles y anglosajones crearon, a su vez, nue- 
vas civilizaciones que, en América del Norte y en el transcurso de ese 
siglo, rebasaron incluso el índice de evolución del Viejo Continente. 
Así fue, también, como las grandes civilizaciones vegetales, proce- 
dentes de las algas verdes, se expandieron sucesivamente por los 
continentes y relegaron a las algas a un lugar ínfimo. 

De la misma manera que la historia de las civilizaciones america- 
nas no puede comprenderse sin tener en cuenta los aportes sucesivos 
del Viejo Mundo, tampoco se puede entender la evolución de las 
grandes civilizaciones vegetales terrestres, sin hacer referencia a la 
vida marina y a las algas que las han fundado sucesivamente y de las 
que todas proceden. “La botánica empieza en el mar”, decía Church. 
De allí partieron las plantas a la conquista de los continentes, aban- 
donando poco a poco la vida acuática para crecer, florecer y fructifi- 
car al aire libre. 

Pero se plantea una última pregunta: ¿De qué sirven, pues, las al- 
gas? De momento, y principalmente, para alimentar a los peces, a los 
japoneses y a los astronautas. Cultivadas en las cápsulas espaciales, 
regeneran el oxígeno y tras secarlas se preparan con ellas purés de 
alto valor alimenticio. Estos alimentos celestes, destinados a los 
astronautas, podrían ser un presagio de las comidas terrestres de los 
hombres en el tercer milenio, que extraerán del mar los nuevos recur- 
sos alimentarios indispensables para nutrir a los diez mil millones de 
personas que habrá en el siglo XXI. 
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En la actualidad, los océanos se encuentran todavía en la edad de 
las trenzas. Allí se pesca de igual manera que se cazaba en los tiem- 
pos neolíticos, antes de la era de los cultivos y la ganadería. Pero 
quizá mañana, las praderas oceánicas tomarán el relevo de nuestros 
prados, y el campo de intervención del ingenio humano se extenderá 
a la inmensa masa oceánica. Entonces se cultivarán las algas y se 
domesticarán los peces, de la misma manera que el hombre cultiva 
las plantas y cría los animales terrestres desde hace milenios. 
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3. Los musgos: Prehistoria de las plantas 
terrestres 


Los musgos, por su talla insignificante y por el discreto lugar que 
ocupan en la vegetación, no estimulan ni la curiosidad de los colec- 
cionistas ni la atención de los aficionados a las plantas. 

Un tallito de musgo es una planta en miniatura. Para observarlo, 
antes es preciso aislarlo de entre las densas formaciones que consti- 
tuye con sus semejantes, a manera de alfombras o almohadillas. La 
naturaleza compensa la endeblez del individuo realizando grandes 
concentraciones de tipo colonial, del mismo modo que hace con los 
corales de los mares cálidos. Así, la multiplicidad de seres pequeños 
y su asociación en batallones ordenados y disciplinados remeda el 
empuje de las plantas más grandes, según el adagio que dice: “la 
unión hace la fuerza”. 

Los musgos nunca forman árboles, ni matorrales, y jamás poseen 
tallos leñosos. Por no haber sabido inventar la madera, que confiere 
su fuerza a las plantas superiores, los musgos han quedado reducidos 
a la categoría de plantas inferiores. Inferiores por su talla, por su 
grado de organización, inferiores, en fin, por su posición en la vege- 
tación, bajo las hierbas de los prados o debajo de los árboles en los 
bosques. 


LOS INDIOS DEL REINO VEGETAL 


A juzgar por los fósiles, los musgos tienen un origen antiquísimo. 
Representan, sin duda, una de las primeras tentativas de las algas 
verdes para liberarse del medio marino y conquistar la tierra firme. 
Tentativa meritoria, pero limitada. Después de una hazaña remarca- 
ble —su adaptación a la vida terrestre— permanecen inmovilizados 
en su organización inicial, transcurridos millones y millones de años, 
incapaces de evolucionar y de realizar un conjunto de procesos me- 
diante los cuales otras plantas se adaptan a la vida aérea. O sea, los 
musgos no han sabido superarse. En la actualidad, dominados am- 
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pliamente por los helechos, las coníferas y las plantas con flores, 
constituyen, no obstante, la primera civilización vegetal que partió a 
la conquista de la tierra. Los musgos son a las rosas o a las orquídeas, 
lo que el indio del Amazonas o el piel roja de Arizona son a los ame- 
ricanos de Washington o de Chicago. Como el musgo, la rosa y la 
orquídea descienden de las algas, pero han surgido mucho más tarde 
y han recorrido un camino evolutivo mucho más largo, por lo que, en 
consecuencia, han llegado mucho más lejos. Los musgos se han que- 
dado arcaicos, los demás son modernos. 

Los musgos guardan en su memoria muchos recuerdos de su le- 
jano parentesco con las algas y de su ascendencia acuática. Salta a la 
vista que no han podido liberarse de ese pasado marino, que los mar- 
ca tan profundamente. Inmóviles y estáticos, son el testimonio de 
aquellos tiempos antiguos en que las primitivas plantas terrestres no 
habían inventado todavía ni las raíces, ni la madera, ni la flor, ni el 
fruto, ni la semilla. 

La madera confiere su esplendor al árbol. Forma el esqueleto de 
las plantas terrestres, siendo elemento indispensable para su porte. 
Carentes de madera, los musgos están condenados a su irrisorio ta- 
maño, como el insecto sin tejido óseo. La lignina, componente quí- 
mico de la madera, no sólo es un elemento necesario para la cons- 
trucción de un esqueleto rígido, sino que también tapiza la pared de 
los grandes vasos por los que el agua circula desde las raíces a los 
tallos, ramas y hojas. Participa en la formación de un poderoso apara- 
to circulatorio que distribuye, desde el suelo hasta las hojas más 
alejadas, el agua necesaria para la vida y, sobre todo, para la función 
clorofílica. 

Nada de eso existe en los musgos. A falta de verdaderas raíces y 
de verdaderos vasos, la savia circula penosamente de una célula a 
otra, como en las algas. Pero las algas viven por completo sumergi- 
das o flotantes, lo cual hace que no necesiten ningún aparato de sos- 
tén y les elimina cualquier problema circulatorio. El agua penetra en 
los tejidos directamente por los poros, de manera que las algas no 
necesitan ni raíces absorbentes ni vasos conductores. 

Por no haber mejorado a las algas, en cuanto a la circulación in- 
terna del agua, y por haber tenido, sin embargo, la audacia de eman- 
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ciparse del medio marino para acometer la proeza de vivir en tierra 
firme, los musgos han sido castigados. Condenados a permanecer 
minúsculos, por no ser capaces de alimentarse correctamente de 
agua. 

¿Qué han inventado, pues, los musgos que sea original? La ob- 
servación de un tallito aislado de musgo muestra una disposición 
totalmente clásica: un tallito central portador de numerosas hojitas 
verdes. Ahora bien, este dispositivo es raro en las algas, que adquie- 
ren las formas más diversas, pero sin diferenciar tan claramente los 
órganos. Los musgos se dedican, y con éxito, a dividir mejor el traba- 
jo entre un órgano portador y conductor de agua, el tallito, y las nu- 
merosas hojitas, que actúan como pequeñas baterías solares. Cada 
hojita absorbe la energía solar, gracias a la clorofila verde, que trans- 
forma el dióxido de carbono tomado del aire y el agua procedente del 
suelo en azúcares y almidón, según el proceso clásico de la fotosínte- 
sis. 

Las hojas aparecen por primera vez con los musgos. Aunque im- 
perfectas, pues son de minúsculo tamaño y no poseen ningún vaso 
conductor especializado, es decir, ningún nervio claramente percepti- 
ble. Sin embargo, mediante la multiplicación del número de hojas 
sobre el eje portador y mediante su inteligente distribución en las tres 
dimensiones, las plantas aumentan, en proporción considerable, la 
superficie útil en que se efectúa la síntesis de azúcares. Se pueden 
imaginar las dimensiones de un árbol, en que todas las hojas estuvie- 
ran soldadas en una inmensa y única lámina verde, formando una 
especie de velo compacto de varios centenares de metros cuadrados. 
Las algas, salvo excepciones, no han rebasado apenas este tipo de 
organización, que aparece, por ejemplo, en la Ulva y en la Lamina- 
ria. Los musgos representan un progreso real, al progresar en la divi- 
sión del trabajo y al inventar la hoja. 

Desde los átomos hasta las sociedades humanas, la ley de la divi- 
sión del trabajo, que adjudica una tarea concreta a cada elemento de 
un conjunto, aparece como una de las leyes fundamentales de la vida, 
en la cual descansa el orden y la organización de todos los sistemas 
vivos. Una célula es ya un organismo en miniatura, en que cada uno 
de sus múltiples orgánulos cumple con una misión precisa, exacta- 
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mente igual que los órganos del cuerpo de un animal o del hombre. 
De los organismos animales a los organismos sociales sólo hay un 
paso. La propia sociedad está constituida por numerosos organismos 
especializados, cada uno de los cuales asegura determinada función, 
al servicio de toda la sociedad. Por eso, a medida que nos adentramos 
en las plantas superiores, la división del trabajo se lleva mucho más 
lejos, y aparecen órganos especializados que señalan la diferencia, 
por ejemplo, entre el ultrarrefinamiento de una orquídea en flor y la 
extrema sencillez de un tallito de musgo. 

A diferencia de las sociedades evolucionadas, la naturaleza no 
siempre respeta los derechos adquiridos, y los progresos se ponen en 
tela de juicio continuamente. Así es como en el grupo de las hepáti- 
cas, muy próximas a los musgos, se ha perdido la estructura de un 
tallo provisto de hojitas. La planta vuelve a tomar el aspecto clásico 
de un alga, en forma de una delgada lámina verde y reptante, adheri- 
da al suelo o a la roca, que lleva, por ejemplo en la Marchantía, los 
órganos reproductores en unas curiosas estructuras parecidas a para- 
guas pequeños. Las hepáticas, que colonizan siempre medios muy 
húmedos, habrían recuperado, por una especie de reflejo condiciona- 
do, la estructura de las antiguas algas, de las que se derivan los mus- 
gos. Del alga al musgo y, después, del musgo a la hepática, la evolu- 
ción habría completado lo que algunos denominan un seudociclo, con 
aparente retorno al punto de partida. Retorno sólo aparente, porque 
las hepáticas, aunque por su aspecto externo recuerden a las algas, 
han conservado el tipo de reproducción de los musgos. Se puede 
evaluar cuán incierto es aún el carácter de la planta terrestre en este 
grupo adelantado, y cómo el alga siempre dormita, en lo que se po- 
dría llamar su subconsciente virtual. 


EL PSICOANÁLISIS DE LOS MUSGOS 


Quien emprendiera el psicoanálisis de los musgos descubriría, sin 
duda rápidamente en ese subconsciente virtual, los comportamientos 
y las tendencias de las algas, de quienes los musgos llevan claramen- 
te la herencia. Incluso se ha llegado a decir que los musgos eran en sí 
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plantas regresivas, nacidos de la simplificación de las primitivas 
plantas terrestres, desaparecidas en la actualidad. 

El comportamiento sexual de los musgos confirma esa impresión 
de antigúedad. Como todas las plantas algo evolucionadas, los mus- 
gos producen células masculinas y femeninas, cuyo encuentro culmi- 
nará con la formación de un cigoto. Estas células surgen en primave- 
ra, en el extremo de las ramitas provistas de hojitas. Las masculinas 
son espermatozoides nadadores, generados en Órganos microscópicos 
y liberados en abundancia. Cuando se moja la alfombra de musgo, 
los espermatozoides nadan al encuentro de una célula femenina, que 
permanece quieta en su sitio, situado en el fondo de una especie de 
botella fija en el extremo de una ramita. Aquí, como en la mayoría de 
los animales, la iniciativa del encuentro corre a cargo del elemento 
masculino, cuyo temperamento emprendedor sólo desaparece excep- 
cionalmente. La formación del cigoto exige, como se ve, la presencia 
de agua, ya que los espermatozoides sólo pueden desplazarse nadan- 
do. Para reproducirse, el musgo se comporta exactamente como un 
alga. La adaptación a la vida terrestre es sólo un éxito muy parcial, ya 
que el agua continúa siendo imperativamente necesaria para la 
transmisión de la vida, o sea, para la supervivencia de la especie, 
como en las algas marinas. 

Además es muy conocido el hecho de que, tanto en los animales 
como en los vegetales, la sexualidad refleja las tendencias ancestra- 
les. Así, las grandes algas del litoral, agitadas por la marea, emiten 
esporas flageladas para reproducirse, en todo punto comparables a las 
que producían sus antepasados unicelulares que forman el plancton 
vegetal en alta mar. Aunque más evolucionados que los musgos, 
incluso los helechos guardan todavía ese carácter, y en el suelo no 
pueden reproducirse más que por espermatozoides nadadores, o sea, 
en presencia de agua. Musgos y helechos pueden compararse a las 
ranas, quienes, aunque liberadas de la vida en el agua, están obliga- 
das a volver a ella para poner sus huevos, de los que nacerán los 
jóvenes renacuajos, quienes, sólo a partir de cierta edad, adquirirán la 
facultad de moverse en tierra firme. Las ranas comienzan su vida 
como peces y la prosiguen como animales terrestres. Sólo a partir de 
los reptiles, en los animales, y de las coníferas, en los vegetales, la 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


reproducción se libera del medio acuático. Reptiles y mamíferos 
ponen sus huevos o paren sus crías en tierra, mientras que los árboles 
abren sus flores en el aire. 

Puede ocurrir que animales o plantas evolucionadas vuelvan a la 
vida acuática, como, por ejemplo, los nenúfares. La reproducción 
continúa, sin embargo, siendo aérea, como en sus antepasados. Por 
eso, sus magníficas flores emergen a la superficie y sueltan su polen 
al aire. Incluso los Ranunculus acuáticos se reproducen por completo 
igual que los Ranunculus terrestres, extendiendo sus flores en la 
superficie, nunca bajo el agua. En ambos casos, las plantas acuáticas 
mantienen su aparato reproductor en el aire. 

Las focas, como la mayor parte de los mamíferos adaptados a la 
vida acuática, excepto las ballenas, vuelven a tierra firme para repro- 
ducirse. Y los leones marinos también, y entonces despliegan com- 
plicadas estrategias en que la ley del más fuerte es siempre la mejor. 

Los machos son los primeros en llegar a las playas y luchan para 
repartirse el territorio. Los más fuertes ocupan el litoral y hacen re- 
troceder a los demás hacia el interior. Las hembras salen en seguida 
del agua y se colocan alrededor de los machos dominantes, cada uno 
de los cuales forma su harén. Incluso llega, para poder contentar a 
toda su manada de hembras, a aceptar la colaboración de algún joven 
auxiliar que tendrá derecho, como favor especial, a algunas hembras. 

Luego, después de consumados los apareamientos, todo el mundo 
vuelve al mar. 

Cuando las tortugas marinas han de poner sus huevos abandonan 
igualmente el mar y lo hacen sobre la arena del litoral. Esa excursión 
fuera del medio marino comporta sus riesgos para las futuras crías de 
tortuga, amenazadas por las aves depredadoras, cuando regresen al 
mar tras la eclosión de los huevos. 

Se debe señalar que, no obstante, si las plantas o los animales 
vuelven a aprender a vivir en medios acuáticos, ningún pez ha conse- 
guido nunca vivir en tierra firme. Además, esas plantas o esos mamí- 
feros nunca vuelven a ser algas o peces. Las regresiones, los pasos 
atrás, son de hecho más simulados que reales. Un viejo que retorne a 
su infancia jamás volverá a ser un niño. La vida ignora los pasos 
hacia atrás, incluso cuando se las ingenia para simularlos. 
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Continuando con el mismo razonamiento, resulta que la región 
del pubis es la única que ha conservado vestigios del vello que recu- 
bría el cuerpo de nuestros antepasados, como el que en la actualidad 
lucen todavía todos nuestros primos, los monos. Otro carácter con- 
servador de los órganos sexuales. Pero se objetará que la cabeza está 
también recubierta por una gran pilosidad. A la inversa, la cabeza 
representa el órgano más evolucionado, ya que encierra el cerebro. A 
diferencia de los pelos del pubis, los cabellos poseen la asombrosa 
particularidad de proseguir casi indefinidamente su crecimiento. 
Podrían considerarse, pues, pelos “superevolucionados”, que simulan 
caracteres primitivos. Algo así como las semillas de las orquídeas, 
que imitan a las esporas, o como el talo de las hepáticas y el de las 
algas. Tal explicación es plausible a menos que, como aquel humo- 
rista, se prefiera ver en la cabellera un vestigio del vello de nuestros 
antepasados, que señalaría el carácter regresivo y sexual de la cabe- 
za..., puesto que en ella nacen los fantasmas y las ideas lascivas. 


UNA SEXUALIDAD REGRESIVA 


Todos esos ejemplos demuestran hasta qué punto la sexualidad 
conserva y reproduce las características y los comportamientos de los 
antepasados. Ése es, sin duda, el origen del tabú que rodeó el ejerci- 
cio de la sexualidad humana durante siglos. Porque el hombre creía 
ver en la sexualidad una prueba demasiado evidente de su ascenden- 
cia animal. Creyó que debía preservar su originalidad escondiendo 
esa parte de su ser. Y todavía esa misma esfera de la sexualidad es la 
que más escapa del dominio de la razón. La experiencia demuestra 
muchas veces que la razón no tiene apenas poder sobre los sentimien- 
tos, los afectos y la libido. Cualesquiera que sean las facultades inte- 
lectuales, la gente se enamora sin saber cuándo ni de quién. En resu- 
men, la sexualidad no sigue las órdenes de la voluntad, y el instinto, 
nuestra parte animal, se expresa en ella con particular vigor. 

Pero los musgos han hecho que nuestra imaginación se desborda- 
ra y nos llevara lejos de aquel cigoto formado por fusión de sus célu- 
las sexuales. En seguida después de ser formado, el cigoto origina un 
delgado filamento, que se alarga por encima de la ramita hojosa, y 
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acaba engrosándose en una especie de cápsula, rematada con un 
bonete que recuerda los apagavelas que antaño se utilizaban en las 
iglesias. Este órgano filamentoso, portador de la cápsula donde se 
forman las esporas, no posee clorofila ni produce hojitas. El abaste- 
cimiento del agua es particularmente laborioso, puesto que vive fija- 
do en el musguito que, como se ha visto antes, tiene ya sus dificulta- 
des para alimentarse de agua. Así, para economizar al máximo el 
agua, el mejor sistema es suprimir, pura y simplemente, los órganos 
que transpiran, es decir, las hojas. Lo que hacen también los árboles 
en invierno, cuando el suelo está helado y escasea el agua disponible. 

El cigoto es el resultado de la suma del contenido celular de dos 
células sexuales, por lo que posee doble número de cromosomas que 
esas últimas. Todas las células que se derivan de él, las del filamento 
y las de la cápsula, tienen la misma característica. Pero en el seno de 
la cápsula, esa especie de cajita de forma variable según las especies, 
algunas células experimentan una división particular, que reduce a la 
mitad el número de cromosomas. Las nuevas células así obtenidas se 
denominan “esporas”. Serán diseminadas en el medio exterior, lo 
cual supone un gran esfuerzo de imaginación por parte de la cápsula. 
¿Cómo conseguir, sucesivamente, hacer caer primero la cofia y luego 
el opérculo, que recubre y cierra la cajita? Y después, ¿cómo romper 
la delgada película que constituye la tercera y última envoltura de esa 
compleja tapa de las cápsulas de los musgos? La Funaria hygrome- 
trica resuelve el problema haciendo girar su filamento según el grado 
de humedad del aire, de manera que la cápsula acaba por invertir su 
posición. En cuanto a la débil membrana que recubre las esporas, está 
fijada directamente sobre unos dientes leñosos, que se encogen tam- 
bién en función de la humedad ambiental, acaban por romperla y 
facilitan la dispersión del conjunto de esporas. Abierta la cápsula, las 
esporas llegan al suelo y, si las condiciones son favorables, germinan 
y originan nuevos musgos, con lo cual se cierra su ciclo reproductivo. 
Como se ve, este ciclo presenta dos fases netamente separadas: una, 
que empieza con la germinación de las esporas, constituye la verde 
alfombra del musgo con hojitas; la otra, formada por los filamentos y 
las cápsulas, comienza con la división del cigoto. Mientras que las 
células sexuales son emitidas en el agua, las esporas, en cambio, se 
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proyectan en el aire, incluso en los musgos acuáticos. Eso demuestra 
a las claras la ambigiiedad de esos vegetales, condenados a vivir en la 
tierra, pero todavía muy necesitados de la presencia de agua. 

El hábitat de los musgos es consecuencia, naturalmente, de este 
hecho. Están obligados a vivir en lugares sombríos, donde el agua de 
lluvia se evapora lentamente, en ausencia de luz intensa. Muestran, 
pues, predilección por los sitios húmedos y viven, de buena gana, en 
los ríos, donde algunas especies presentan, además, la singular parti- 
cularidad de acumular, de manera considerable, algunos elementos 
químicos del medio. Los desechos radiactivos procedentes del fun- 
cionamiento de las centrales nucleares son concentrados cerca de 
cien mil veces por una especie de musgo (Cinclidotus danubicus), en 
el departamento francés de la Meuse. 


BOSQUES EN MINIATURA 


Los musgos desempeñan un papel preponderante en la formación 
de las turberas, esos medios tan particulares. Las turberas son bos- 
ques en miniatura, donde los musgos serían los árboles. La turba se 
forma en los lugares húmedos y fríos, en que el agua estancada favo- 
rece el desarrollo de un tipo de musgos: los esfagnos. Sus ramitas 
tienen un crecimiento longitudinal continuo, mientras su base se 
descompone poco a poco y forma la turba. Su espesor varía desde 
cuarenta centímetros hasta más de diez metros, según la antigiiedad 
de la turbera, que puede alcanzar varios milenios. Explotadas antaño 
las turberas para la extracción de la turba, en la actualidad están ame- 
nazadas de drenaje y desecación, a causa del escaso valor que se les 
atribuye. Las turberas cobijan, en realidad, toda una flora especiali- 
zada, testimonio de la época de las glaciaciones, y que no sobrevivi- 
ría en ningún otro medio. De ahí la sorprendente belleza de esos 
lugares salvajes y pantanosos, con los decorativos Eriophorum, con 
sus mechones de pelos blancos, las Andromeda y, sobre todo, con las 
Drosera carnívoras. Estas voraces plantitas encuentran en los insec- 
tos, que cazan y digieren con lentitud mediante los fermentos conte- 
nidos en los pelos que erizan sus hojas, los alimentos nitrogenados 
que faltan en las turberas, que son medios muy pobres en nitrógeno. 
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Es el mundo al revés, con plantas devoradoras de animales. Pero es 
también un notable ejemplo de adaptación para una planta que, inca- 
paz de encontrar su alimento en un suelo tan pobre, se dedica a cap- 
turar presas animales, como haría un animal. Curioso cambio de 
papeles, curiosa relación entre la planta y el insecto, organizada por 
plantas muy evolucionadas, aparecidas cientos de millones de años 
después que los musgos. Porque éstos, carentes de flores, frutos y 
semillas, no atraen en modo alguno a los insectos. El mundo de los 
musgos es un universo vegetal autónomo e independiente, totalmente 
extraño al mundo animal, con el que no mantiene ninguna relación. 
Además, tampoco proporciona plantas útiles para el hombre, sólo el 
musgo que utilizan los jardineros. 

La turba convierte muy bien en fósiles todas las estructuras orgá- 
nicas que se acumulan en ella. Es, pues, rica en fósiles de toda clase, 
especialmente en granos de polen. Resulta fácil datar, mediante la 
técnica del carbono 14, los diferentes pisos superpuestos de una tur- 
bera, por lo cual también es sencillo descubrir la edad de los fósiles 
de cada uno de los estratos. Por este procedimiento se han podido 
reconstruir, de manera fina, las grandes desforestaciones del neolíti- 
co, que comportaron disminución de polen de los árboles, en las 
turberas, y aumento simultáneo de polen de cereales, que sustituye- 
ron a los bosques. Por el contrario, la regresión de la actividad huma- 
na significa aumento del polen de árboles, en detrimento de los de- 
más tipos de polen. 

Se entiende que las turberas pantanosas sean particularmente fa- 
vorables a la vida de los esfagnos, que se hinchan de agua como una 
esponja. Asimismo, las salpicaduras de las cascadas, los suelos o las 
rocas rezumantes y las abruptas vertientes de las altas montañas tro- 
picales, donde las lluvias y las nieves son constantes, favorecen el 
desarrollo de los musgos, algunos de los cuales pueden alcanzar un 
metro de longitud. 

Pero más enigmáticos resultan los musgos que crecen en los teja- 
dos, en las ramas muertas o en las viejas paredes, es decir, en medios 
manifiestamente muy secos. Su posibilidad de supervivencia está 
ligada al carácter efímero de su ciclo, que se desarrolla enteramente 
en la estación cálida y lluviosa, como en el de las hierbas anuales. 
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Esos musgos pasan el invierno reducidos al estado de esporas. Algu- 
nas especies, sin embargo, presentan sistemas más originales para 
resistir la sequedad, se deshidratan casi por completo, operación que 
no es capaz de realizar ninguna planta superior. Porque cuando falta 
el agua y una planta empieza a marchitarse, llega rápidamente a un 
punto a partir del cual cualquier riego es inútil. La muerte por 
desecación es irreversible. Pero algunos musgos, por el contrario, 
pueden soportar considerables pérdidas de agua, como el Tortula 
ruraliformis, que forma alfombritas parduscas en las dunas del lito- 
ral. La planta se sitúa, literalmente, en estado de vida latente o de 
hibernación en forma seca, un poco como si fuera una semilla. Des- 
pués, con las lluvias vuelve a hidratarse y recupera su consistencia 
natural. Ese fenómeno de reviviscencia es una propiedad exclusiva 
de los seres primitivos, que les permite adaptarse a grandes variacio- 
nes del medio. Incluso se llega al caso de que musgos reviviscentes 
sirvan de abrigo a pequeños animales también reviviscentes, como, 
por ejemplo, algunos rotíferos. La reviviscencia, privilegio de las 
especies primitivas, es uno de los principales factores que permiten a 
algunos musgos desempeñar el papel de adelantados, cuando, con los 
líquenes, parten a la reconquista del medio mineral, lo que se observa 
fácilmente en los taludes de las canteras, en las rocas desnudas de las 
montañas o en las vertientes recién formadas de un volcán. 

La capacidad de revivir compensa la limitación de la carencia de 
madera y de sistema circulatorio. Porque, si bien los musgos han 
inventado la madera, que presentan tanto en los tejidos como en los 
dientes de la cápsula, manifiestamente no han sabido “reconocerla”, 
ni utilizarla. A falta de madera, no podían ir más lejos en la vía del 
progreso. Han quedado, pues, condenados a permanecer quietos, y 
como muchos países viejos, prefieren contemplar su pasado que 
preparar su futuro. Las primeras plantas que aprendieron el arte de 
trabajar la madera fueron los helechos que, después de los musgos, 
constituyeron la segunda gran ola civilizadora de plantas verdes que 
partieron del mar a la conquista de las tierras emergidas. 
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4. La invención de la madera y el reino de los 
helechos 


Mundo extraño y fascinante el de los helechos. Mundo sin flores, 
frutos ni semillas. Mundo verde, de inmensas hojas finamente cince- 
ladas en encajes que tamizan la luz del sotobosque. En el vasto uni- 
verso de las plantas terrestres, los musgos representan un ensayo a 
pequeña escala, mientras que, por el contrario, los helechos presentan 
dimensiones más acordes con la idea que la gente se hace de una 
planta. 

El helecho común, prototipo de los helechos, es una de las esca- 
sas especies vegetales que vive tanto en las regiones templadas como 
en los trópicos, un notable ejemplo de excepcional capacidad de 
adaptación. En Francia, adorna con sus delicadas frondas el paisaje 
de los erosionados macizos del plegamiento herciniano (Vosgos, 
Macizo Central, Bretaña, etc.), a causa de su predilección por los 
suelos graníticos, donde vive en buena armonía con el piorno, la 
digital, el arándano y los brezos. Pero mientras sus compañeras flore- 
cen en abundancia y salpican el paisaje con sus esplendorosas flores, 
el helecho conserva imperturbable su aspecto verde. A menos que, en 
las proximidades del litoral, las salpicaduras de las olas lo chamus- 
quen, lo cual, en la Edad Media, hizo que el helecho común fuera 
sospechoso de tener tratos con el diablo, ya que las escamas pardas 
que recubren los individuos jóvenes tienen ese mismo color. Y en 
aquella época se sabía bien que el diablo chamuscaba todo cuanto 
tocaba. 


DONDE APARECEN LAS RAÍCES Y LA MADERA 


Como cualquier planta de buena familia, el helecho se fija al sue- 
lo por su sólido aparato subterráneo, provisto de numerosas raíces. 
Un denso retículo de células alargadas, con paredes leñosas, recorre 
las raíces y forma un aparato circulatorio que se prolonga por el tallo 
y las hojas. De color verde, gracias a un colorante adecuado, la ligni- 
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na, componente químico de la madera, aparece claramente si se sec- 
ciona el tallo o la raíz. Forma la pared de los vasos por los que el 
agua y las sustancias minerales ascienden a las hojas, donde la cloro- 
fila efectúa la síntesis de los azúcares. A su vez, los azúcares así 
elaborados se reparten por toda la planta para alimentar a todos los 
tejidos. Realizan esta tarea unos vasos particulares, cuya pared está 
formada por celulosa, en lugar de lignina. Tratados con carmín, esos 
vasos se tiñen de rojo, en las secciones transversales de los tejidos 
vegetales. Se diferencia, pues, un doble sistema circulatorio, ascen- 
dente y descendente, que permite al helecho tomar del suelo y repar- 
tir a todos sus tejidos el agua necesaria para la vida vegetal, así como 
distribuir los alimentos azucarados elaborados en las hojas. En los 
órganos aéreos, las raíces y el sistema conductor permiten elevar el 
agua hasta varias decenas de metros. Al estar constantemente abaste- 
cidos, el contenido de agua —necesaria para la vida— de esos órga- 
nos permanece constante, a pesar de las pérdidas debidas a la transpi- 
ración en la atmósfera. 

La asociación, en paralelo, de una serie de vasos leñosos de pare- 
des rígidas, resuelve un doble problema. El de la irrigación interna, 
que posibilita a la planta alcanzar un tamaño respetable, lo que los 
musgos no podían hacer, por carecer de esos vasos; de ahí su insigni- 
ficante talla. Pero también resuelve el problema del esqueleto, gracias 
al cual la planta puede tenerse en pie. Eso no lo consiguieron las 
algas, antepasados de los helechos, al no haber inventado aún la 
madera. Ese esqueleto está reforzado además por células leñosas 
particulares, sin misión conductora, que rodean a los vasos de un 
tejido rígido. 

Las hojas presentan una singular particularidad: suelen ser de 
gran tamaño y muy finamente divididas, elegantísimas y distingui- 
das. El estudio de los fósiles revela que las grandes frondas de los 
helechos son, de alguna manera, hojas en formación, con el tejido 
foliar que recubre, poco a poco, un denso retículo de ramificaciones, 
que equivalen, de hecho, a los nervios. Pero el conjunto todavía no se 
ha soldado por completo y el tejido foliar no ha confluido en una 
lámina, de ahí los finos festoneados, los cincelados y las múltiples 
divisiones de las frondas de los helechos. Cuando esa evolución 
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alcanza su final, se llega a las bellas hojas del Scolopendrium, ente- 
ras, compactas, relucientes, maravillosamente agradables a la vista. 

Extraña es la particularidad de las hojas jóvenes de tomar la for- 
ma de un báculo, que se desarrolla a medida que va creciendo. Lo 
que se efectúa exclusivamente por la frágil yema terminal, merecedo- 
ra, en consecuencia, de una protección especial. Ya que si algún 
animal se comiera esa yema, el crecimiento de la hoja se interrumpi- 
ría para siempre. Es comprensible que, en estas condiciones, la planta 
tenga buen cuidado en proteger las yemas terminales de sus hojas. Y 
la mejor manera de hacerlo es escondiéndolas cuidadosamente, en- 
roscándolas en forma de báculo sobre sí mismas. Así, las partes más 
frágiles permanecen fuera del alcance del devorador apetito de los 
animales. Porque los helechos se diferencian de las hierbas en que, en 
éstas, el crecimiento se efectúa por yemas situadas en la base de los 
tallos, muchas veces a ras del suelo. Así pues, los animales pueden 
pastar en el prado y la máquina segadora cortar el césped, mientras la 
hierba rebrota obstinadamente. Pero si se secciona una hoja de hele- 
cho por su extremo, se la condena irremisiblemente a muerte. Obser- 
vado con cámara lenta, el moroso desarrollo de una fronda de hele- 
cho constituye un espectáculo delicado y suntuoso, que culmina con 
la plena expansión de la hoja adulta. 

Provistos de un potente aparato circulatorio, de un esqueleto rígi- 
do y de hojas de gran tamaño, todo ello gracias a su capacidad para 
sintetizar la lignina —elemento constitutivo de la madera—, los 
primitivos helechos, descendientes de las algas marinas, son la pri- 
mera gran civilización vegetal adaptada realmente a la vida terrestre. 
En los bosques tropicales húmedos, los helechos arborescentes for- 
man un tronco, que puede alcanzar de quince a veinte metros de 
altura, en cuyo extremo se extiende una roseta de grandes frondas 
recortadas. Estos helechos arborescentes, grandes y bellos, en espe- 
cial frecuentes en el hemisferio austral, al compararlos con la insigni- 
ficancia de los musgos demuestran la importancia que adquiere la 
síntesis de la madera en el reino vegetal. La incapacidad para produ- 
cir madera ha condenado a los musgos a permanecer tristemente 
enanos. Sin embargo, la madera ya había aparecido en algunas de sus 
células, pero no supieron reconocerla ni servirse de ella. Cabría decir, 
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utilizando el lenguaje del rugby, que los helechos transformaron el 
ensayo marcado por los musgos. Los helechos “reconocieron” la 
lignina y la utilizaron en su provecho, construyendo el aparato circu- 
latorio y el esqueleto propios de las plantas terrestres. Estructuras 
presentes ya potencialmente, pero no en la realidad, en las grandes 
algas marinas, de las que se derivan todos los vegetales de la tierra 
firme. 

Como ya hemos dicho, las primeras formas vegetales se elabora- 
ron en el mar. El inmenso mundo de las algas, con su diversidad 
infinita, consiguió la puesta a punto de múltiples prototipos, de los 
cuales la tierra eligió los mejor dotados y los que mejor se adaptaban 
a las nuevas condiciones de vida que impuso. El océano es la gran 
reserva de formas y estructuras vivientes, que alimenta a la tierra por 
sucesivas oleadas de modelos diversos. Por eso, lo que el mar hizo 
mejor, acabó siendo terrestre. Las algas y los musgos esbozaron la 
madera, los helechos la consiguieron. 


EN BUSCA DEL PASADO 


¿Dónde, cuándo y qué inventó el primer vaso leñoso? Esta es una 
típica pregunta de aquellas que nunca obtienen respuesta. Según los 
fósiles, es un invento muy antiguo, que se remonta a más de cuatro- 
cientos millones de años. Y cuando aparece el vaso leñoso, está ya 
perfectamente formado —lo que ocurre, por ejemplo, en las Rhinia, 
plantas primitivas semejantes a juncos, que se encuentran fosilizadas 
en las areniscas rojas de Escocia, desaparecidas de la superficie de la 
Tierra desde el final de la era primaria. De hecho, el origen de los 
grandes acontecimientos es siempre inaccesible. Las épocas de gran 
inventiva, en que la naturaleza, obligada por la necesidad, imagina 
ingeniosos dispositivos para resolver alguna crisis, no suelen dejar 
fósiles. También los botánicos, que llegan mucho tiempo después de 
la batalla, deben espolear su imaginación para intentar reconstruir los 
grandes acontecimientos del pasado, a partir de los fósiles disponi- 
bles. 

En este caso, la crisis fue desencadenada, sin duda, por la terrible 
sequía que asoló a la Tierra hace cuatrocientos millones de años. 
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Entonces, en las zonas pantanosas, las algas más “inteligentes” in- 
ventaron los vasos leñosos, cuyo resultado fueron las primeras plan- 
tas erectas, como, por ejemplo, las Rhinia. Una vez conseguido el 
nuevo modelo, la naturaleza lo reproduce muchas veces y lo mejora 
sin cesar. El enorme número de individuos generados de esa manera 
deja entonces fósiles, que se pueden estudiar en la actualidad. En 
suma, los prototipos, producidos siempre en pequeña cantidad, desa- 
parecen sin dejar rastro. Por el contrario, los elaborados en grandes 
cantidades tienen muchas más posibilidades de dejar testimonios para 
las generaciones futuras. Parece que ese fenómeno se produjo ya en 
la era primaria, cuando las primeras plantas provistas de madera 
proliferaron de repente. Al principio fueron hierbas; después, árboles 
cada vez más grandes, que formaron los inmensos bosques del car- 
bonífero, desaparecidos en la actualidad, cuya hulla nos ofrece una 
extraordinaria riqueza en fósiles. Las minas de carbón han permitido 
reconstruir numerosos modelos vegetales de aquellas épocas anti- 
guas, en que había inmensos bosques pantanosos, cuyos componen- 
tes han desaparecido, en su mayoría para siempre, engullidos en el 
interior de la tierra. Hoy, algunos restos los extraen los mineros y se 
reconstruyen en los museos. Las reproducciones de estos insólitos 
conjuntos, constituidos por equisetos gigantes, helechos con semillas 
y árboles con óvulos primitivos, que surgían de los pantanos y for- 
maban un paisaje vegetal totalmente extraño para el mundo actual, 
parecen extraídos de una obra de ciencia ficción. 

Las miles de especies de helechos actuales, arborescentes o her- 
báceos, salvados de los tiempos geológicos, presentan los aspectos 
más diversos. De los finos culantrillos, con folíolos en forma de 
escudos, hasta las grandes Dicksonia, cuánta imaginación para cuidar 
la elegancia del porte y el festoneado del vestido. Sin duda, los hele- 
chos más curiosos son los que se fijan en la horcadura o sobre el 
tronco de los árboles de los bosques tropicales y viven suspendidos 
en el aire. Como los extraños Platycerium, que poseen forma de astas 
de ciervo, hoy frecuentes en los escaparates de las floristerías, y que 
parecen proceder directamente de otro mundo. Pero a pesar de la 
diversidad, en forma y tamaño, de sus frondas, todos los helechos 
han adoptado el mismo sistema de reproducción. 
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Bajo las frondas acostumbran aparecer unas manchas oscuras, de 
aspecto variable, que se utilizan para distinguir y bautizar las diferen- 
tes especies de helechos. Las manchas están, a veces, desnudas, o 
recubiertas por delgadas láminas verdes. Observadas con la lupa, se 
aprecia que están constituidas por multitud de minúsculos puntos 
parduscos. Cada punto es un esporangio que, observado con el mi- 
croscopio, se muestra como un recipiente pequeño, de forma más o 
menos esférica, con una fila de células engrosadas con lignina, lo 
cual le confiere un aspecto hinchado muy particular. Cuando el aire 
se seca, la lignina se contrae y la pared del esporangio se rompe si- 
guiendo esa línea de menor resistencia. Entonces se abre la cajita y 
vierte al suelo gran cantidad de células microscópicas, las esporas, 
envueltas por una membrana muy gruesa, impregnada de una sustan- 
cia imputrescible, que constituye uno de los materiales más resisten- 
tes conocidos en el mundo viviente. Vistas con el microscopio elec- 
trónico, las esporas revelan la ingeniosa arquitectura de sus paredes, 
ornamentadas con punteados o protuberancias de las formas más 
inesperadas. Las esporas son el verdadero órgano de difusión de los 
helechos, que nunca forman semillas, como las fanerógamas. Si las 
condiciones de temperatura y humedad son favorables, la espora 
germina y origina una laminita verde que, incluso en los grandes 
helechos arborescentes, nunca rebasa los tres o cuatro centímetros de 
diámetro. Esta minúscula lámina no tiene tallo, ni hojas, ni raíz, ni 
vasos conductores. Recuerda en todo a la forma indiferenciada del 
talo de las algas, de donde deriva su nombre de protalo. Sobre ese 
órgano arcaico, regresivo y primitivo, en que el helecho parece olvi- 
darse de sí mismo para reencontrar, en su memoria, la estructura de 
las algas de las que desciende desde la noche de los tiempos, se van a 
formar los órganos sexuales, masculinos y femeninos. 

Cuando el suelo está húmedo, los espermatozoides, masculinos, 
se escapan, nadan hacia las células femeninas y las fecundan. Como 
en todas las plantas terrestres, el espermatozoide es el que se mueve, 
mientras la célula femenina permanece inmóvil, encerrada en el fon- 
do de un órgano protector, en forma de botella. Como se ve, la natu- 
raleza practica el antiguo método de “la cita previa”. La joven espera 
prudentemente en su domicilio a que su prometido venga a buscarla, 


=)5= 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


a menos que, como en el baile, atienda cortésmente la invitación de 
un bailarín. La fusión de las células masculina y femenina origina un 
cigoto, verdadero punto de partida del futuro helecho. El cigoto se 
transforma en un embrión pequeño que enraíza en el suelo, mientras 
que un tallo joven surge hacia arriba, donde van a formarse las pri- 
meras frondas. Entonces, la delgada lámina verde que llevaba los 
órganos sexuales, el protalo, ya no tiene ningún otro papel que 
desempeñar y desaparece. Sin embargo, ese frágil órgano sigue sien- 
do el verdadero talón de Aquiles de los helechos. Vive en el suelo, 
sin ninguna protección, y lleva los órganos sexuales por completo al 
descubierto. Además, exige ser mojado para que los espermatozoides 
nadadores puedan juntarse con las células femeninas. Como los mus- 
gos, los helechos necesitan agua para reproducirse. Aún no han con- 
seguido apartar su sistema de reproducción sexual de la influencia 
marina, que se manifiesta en su memoria, heredada de sus antepasa- 
dos, las algas. Sin agua no hay reproducción. Los helechos descon- 
fían de la sequedad, huyen de las zonas áridas del planeta y prefieren 
las regiones templadas o los trópicos húmedos. 


HACIA UNA MAYOR DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 


Pertenecientes a un grupo próximo a los helechos, los equisetos 
son los últimos supervivientes de un inmenso grupo de plantas, que 
sufrieron una terrible hecatombe después de la era primaria. Actual- 
mente sólo quedan algunas especies. Su particular sistema de inser- 
ción de las hojas y ramas en los tallos les ha valido el nombre de 
“colas de caballo” o de “colas de gato”. Curiosamente, algunos equi- 
setos (Equisetum arvense, E. maximum) producen dos clases de ta- 
llos: en primavera, unos tallos pardos, sin clorofila, terminados por 
una espiga donde se forman las esporas y destinados, pues, exclusi- 
vamente a la reproducción; en verano se forman los tallos verdes, sin 
espiga, con la superficie acanalada y provistos de numerosas ramifi- 
caciones, lo cual les confiere un aspecto muy particular. Estos tallos 
verdes tienen la exclusiva finalidad de sintetizar azúcares, mediante 
la función clorofílica. Rarísimo ejemplo, en el reino vegetal, de sepa- 
ración de la función clorofílica y la función reproductora en dos 
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tallos diferentes. ¿Cabe imaginar, por ejemplo, un tallo de convalaria 
con hojas, pero sin flores, y otro tallo con flores, pero sin hojas? No 
todos los equisetos han adaptado ese extravagante sistema de organi- 
zación, que no se vuelve a encontrar, en una variante parecida, hasta 
algunas especies de la gran familia de las compuestas, en uno de los 
puntos extremos del reino vegetal. En las compuestas, la fárfara y los 
Petasites producen precozmente unos tallos erectos, oscuros y des- 
provistos de clorofila, que florecen. Pero en seguida la planta se 
vuelve atrás y forma abundantes hojas. En los Petasites, esas hojas 
son de gran tamaño y bordean las lagunas y zonas húmedas de una 
vegetación generosa e invasora, que recuerda a la acedera alpina. 

Parece que algunas especies, como el helecho real, han evolucio- 
nado ya un poco en este sentido, transformando en órganos reproduc- 
tores una parte de algunas de sus hojas y dejando otras limpias de 
cualquier elemento reproductor. De ello resulta una curiosa asimetría, 
que distingue y singulariza al helecho real. Pero la división del traba- 
jo es mucho más destacada en los equisetos, que producen dos tipos 
de tallos por completo diferentes: uno, pardo y fértil; otro, verde y 
estéril. Ambos presentan un tacto rugoso, porque están fuertemente 
impregnados de minerales. Aquí, la planta integra y absorbe el mine- 
ral, lo que hace del equiseto un remedio fundamental en la medicina 
natural, que lo emplea como reconstituyente y remineralizador en los 
casos de grandes fatigas físicas o nerviosas. 

Las esporas de los equisetos, a diferencia de los helechos, origi- 
nan dos tipos distintos de protalos, de los que unos sólo proporcionan 
espermatozoides, y los otros sólo células reproductoras femeninas. 
En este grupo se destaca la tendencia a la separación de los sexos, 
aunque el sexo de las esporas no está predeterminado. Según se si- 
túen en medios más o menos ricos, las esporas originarán protalos 
masculinos o protalos femeninos. Estos últimos se forman especial- 
mente en medios ricos en sustancias nutritivas. Como siempre, la 
naturaleza favorece al sexo encargado de la gestación de la descen- 
dencia. Así pues, la separación de los sexos es menos tajante de lo 
que parece, ya que en todo el mundo viviente cada sexo tiene en 
potencia las características del sexo opuesto. 
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La separación de los sexos es aún mucho más notoria en un grupo 
de plantas emparentadas con los helechos, cuyo ejemplo más típico 
es la selaginela. Originaria de los trópicos, su tierno follaje está for- 
mado por minúsculas hojas, que le confieren un aspecto muy orna- 
mental y gracioso. Los esporangios están agrupados en espigas, como 
en los equisetos, pero son de dos tipos. Unos, pequeños, originan 
numerosísimas y minúsculas esporas, cada una de las cuales al ger- 
minar forma un protalo masculino microscópico, donde se producen 
los espermatozoides. Los otros esporangios, más grandes, contienen 
sólo cuatro esporas cada uno, de mayor tamaño, que hinchan la pared 
del esporangio, como harían cuatro pelotas de tenis en su estuche. 
Cada una de esas esporas, al germinar en el suelo, origina un protalo 
femenino grande, rico en sustancias nutritivas, que permitirán el 
crecimiento del futuro embrión que se formará en ese protalo por 
fecundación de la célula sexual femenina. 

La selaginela parece una planta mucho más evolucionada que los 
helechos, por la creciente diferenciación de los sexos y por su capa- 
cidad de almacenar, en el protalo femenino, alimentos destinados al 
crecimiento del joven embrión. Sin embargo, al observar toda la 
planta, sorprenden su pequeño tamaño y sus minúsculas hojas, pro- 
vistas de un solo nervio. Además, la división dicótoma de sus tallos, 
que recuerda a las algas, constituye otro signo de arcaísmo. Los hele- 
chos, por el contrario, han perfeccionado, con mejores resultados, su 
aparato vegetativo, pues forman grandes frondas provistas de un 
potente sistema de nervios que permite al agua irrigarlas en todos los 
sentidos. Todo ocurre como si los helechos hubiesen trabajado sobre 
todo para mejorar su cuerpo vegetativo, y se hubieran olvidado del 
perfeccionamiento de su sistema de reproducción sexual. Mientras, 
las selaginelas se habrían esforzado en sentido inverso, perfeccionan- 
do su reproducción pero descuidando su aparato clorofílico. En re- 
sumen, los helechos serían efebos de gran talla pero retrasados se- 
xualmente, y las selaginelas, jovencitas extraordinariamente preco- 
ces. En la actualidad, el estudio detallado de los fósiles permite com- 
prender mejor esta paradoja. 

En realidad, helechos, equisetos y selaginelas pertenecen a tres 
grandes líneas históricas, que han evolucionado de manera paralela 
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desde el comienzo de la era primaria. En cada línea se ha destacado 
la diferenciación de los sexos, que primero ha afectado a los protalos 
y después a las esporas. Existen, asimismo, helechos que poseen dos 
clases de esporas y dos tipos de protalos, como las selaginelas. Ese es 
el caso de los helechos acuáticos: las Marsilea, que forman tréboles 
de cuatro hojas, y las Salvinia, constituidas por dos hojas flotantes. 
Su adaptación a la vida acuática parece haber dado un fuerte impulso 
a la evolución de la sexualidad, en perjuicio del aparato vegetativo, 
muy reducido. A la inversa, los licopodios, grupo próximo a las sela- 
ginelas, son plantas que presentan un solo tipo de finísimas esporas, 
que forman un polvo amarillento, utilizado en farmacia para recubrir 
pastillas. 

Es curioso, pero la vida no conserva forzosamente sus modelos 
más evolucionados. Han desaparecido innumerables especies empa- 
rentadas con las selaginelas, los licopodios o los equisetos, en espe- 
cial todos los grandes árboles de los bosques de la era primaria. Los 
mismos helechos han sufrido fuerte regresión y en la actualidad ocu- 
pan un lugar secundario en la vegetación respecto a las plantas con 
flores. Y hace trescientos millones de años habían llegado a tener la 
exclusividad de la vegetación terrestre. ¿Por qué ese retroceso? 
¿Tendrían alguna tara estas plantas, algún defecto de fabricación que 
las condenaría a desaparecer ante la competencia de las plantas con 
flores? ¿Han degenerado? ¿De dónde proviene su fragilidad? Sin 
duda, del protalo, esa delgada lámina extendida en el suelo sin pro- 
tección, que exige ser mojada para su fecundación. En todos los 
grupos de helechos y plantas emparentadas con ellos también se 
observa la tendencia a proteger este protalo. Primero, manteniéndolo 
encerrado dentro de la gruesa membrana de la espora que lo ha en- 
gendrado; después, conservando esa misma espora en el interior del 
esporangio donde se ha formado. Así se constituyen dos túnicas 
protectoras, que encajan una dentro de otra como las muñecas rusas. 
A escala de los grandes árboles fósiles, emparentados con las selagi- 
nelas, que forman el carbón, se observa que esa evolución concluye 
finalmente con el mantenimiento del protalo femenino en el propio 
árbol. En ese caso, el protalo se beneficia de una triple protección; la 
membrana de la espora que lo ha originado, la pared del esporangio 
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en el que se ha formado esta espora y, por último, una hoja modifica- 
da que envuelve al esporangio. Tres túnicas de protección, tres mu- 
ñecas rusas encajadas. Así nació hace unos trescientos millones de 
años un nuevo órgano: el óvulo. Este permite la culminación de las 
grandes civilizaciones de las plantas modernas: las plantas con semi- 
llas. A partir de este estadio, la fecundación se aparta de la influencia 
del agua. El viento transporta al espermatozoide, junto con el protalo 
que lo ha originado, directamente sobre el órgano femenino, fijado en 
el árbol. 

Este órgano protege cuidadosamente la célula sexual que, una vez 
fecundada, originará el embrión y la nueva planta. Desde esa etapa 
decisiva en la historia de las plantas, el futuro cigoto, procedente del 
acoplamiento de las células sexuales, se beneficia de una protección 
eficaz que nunca antes había conocido. Este acontecimiento decisivo 
sucede en el mismo momento en el que los animales hacen algo pa- 
recido. Es decir, ellos también dejan de emitir sus huevos carentes de 
protección en el agua, como hacen los peces o los anfibios, para, en 
lo sucesivo, poner huevos mucho más complejos, en que la célula 
femenina está protegida por un líquido nutritivo, todo ello encerrado 
en una cáscara protectora y destinada a ser depositado en el suelo. En 
este período decisivo del carbonífero, cuando se elaboran los grandes 
yacimientos de carbón, ocurre que la planta y el animal se apartan 
simultáneamente de la influencia oceánica, y alrededor de su célula 
sexual femenina forman un órgano protector y nutritivo, especie de 
océano pequeño en miniatura, que se llevan con ellos, de alguna 
manera, como recuerdo de su pasado marino, para, en adelante, vivir 
y reproducirse sobre la tierra. 


LA TRÁGICA SUERTE DE LOS PIONEROS 


Por desgracia, los diversos grupos de plantas que inventaron ese 
astuto dispositivo, con el cual superaron la delicada etapa del protalo 
desnudo situado en el suelo sin protección, han desaparecido todas en 
la actualidad, eliminadas por sus propios descendientes, que han 
sabido perfeccionar su genial invento. Son, en el reino vegetal, lo 
mismo que los primeros automóviles de los tiempos heroicos de la 
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historia de la locomoción mecanizada. Fósiles o piezas de museo, 
testimonios de las épocas decisivas de innovación e inventiva, en que 
una rápida evolución permite, después de ensayos más o menos feli- 
ces, el éxito de un modelo que, una vez puesto en su punto, es repro- 
ducido en millones y millones de ejemplares. Extraña costumbre de 
la vida, que no guarda ningún recuerdo de sus grandes épocas de 
crisis y creatividad. Porque la vida es rigurosa con los pioneros, rápi- 
damente suplantados por los que, progresando en su estela, saben 
aprovechar las conquistas e inventos de aquéllos. 

En el mundo de los helechos, han desaparecido todos los pioneros 
que inventaron el óvulo, sustituidos por las plantas modernas. En la 
flora actual sólo permanecen los helechos menos imaginativos, que 
se han contentado con mantener, sin grandes cambios, los sistemas 
de reproducción sexual en vigor ya en la era primaria. La mayoría de 
ellos han quedado acantonados en la conquista y colonización de los 
medios húmedos e, incluso, francamente acuáticos. Lo cual es muy 
comprensible, si se tiene en cuenta la fragilidad del protalo y su de- 
pendencia del agua en el momento de la reproducción. Pero los hele- 
chos y sus parientes próximos no han sabido desarrollar estructuras 
adaptadas a la vida en los medios áridos, labor que hace admirable- 
mente gran número de plantas con flores. Si, a veces, algunos hele- 
chos consiguen sobrevivir en lugares relativamente secos, se debe a 
que poseen la propiedad de la reviviscencia, es decir, la capacidad de 
deshidratarse y de volver a hidratarse de manera por entero pasiva, 
como otras plantas primitivas, musgos y líquenes, por ejemplo. Du- 
rante los períodos secos, el organismo se deshidrata por completo y 
sobrevive con el mínimo gasto de energías, se marchita y se decolora 
hasta las nuevas lluvias. Los Ceterach, en verano, llegan hasta a 
enrollarse sobre sí mismos, en forma de bola, para evitar la transpira- 
ción. Pero ésos son las excepciones. La mayoría de los helechos 
prefiere la sombra húmeda del sotobosque, la penumbra de las gran- 
des selvas tropicales o la oscuridad de los muros viejos, donde con 
frecuencia se esconden, en las fisuras de las piedras y de las rocas, 
multitud de especies pequeñas y delicadas, como el culantrillo y los 
Asplenium. 
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Como los musgos, los helechos tienen muy poca utilidad para el 
hombre o el ganado. Porque el hombre extrae, principalmente, sus 
alimentos y sus medicinas de las plantas con semillas. Pero, desde 
hace algunos años, los helechos irrumpen notablemente en floricultu- 
ra y en horticultura, por la delicadeza de sus hojas, la elegancia de su 
porte y el brillante verdor de sus frondas, que los designan, por dere- 
cho propio, como plantas ornamentales. Mundo silencioso, sin flores, 
sin colores, sin insectos ni pájaros, mundo simple y modesto, de 
limitada imaginación, en comparación, por ejemplo, con el lujurioso 
delirio de las orquídeas, los helechos proceden de la noche de los 
tiempos. Perpetúan, ante nuestros ojos, las primeras formas de la vida 
vegetal, venidas del mar a la tierra. 
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5. La era de los grandes descubrimientos: El 
óvulo y la semilla 


La historia de las plantas es una fantástica epopeya. En su origen, 
en la noche de los tiempos, una célula primitiva inventó la clorofila 
en el seno de los océanos, naciendo así la primera planta. Después, 
una célula se enganchó a la roca y desarrolló una forma más perfec- 
cionada: empezó entonces el mundo de las algas litorales. La con- 
quista de los continentes prosiguió con la aparición de los primeros 
vegetales terrestres. Para ello, las plantas inventaron la madera. De- 
bieron transcurrir todavía decenas de millones de años para que los 
vegetales abandonaran definitivamente su origen marino, al que su 
memoria les conduce obstinadamente en el momento de la reproduc- 
ción. Algo parecido ocurre en las ranas, que vuelven al agua para 
poner sus huevos, de los que nacerán los renacuajos, que no se apar- 
tarán de la charca donde han nacido hasta al cabo de un cierto tiem- 
po, para convertirse en ranas e instalarse en tierra firme. Hubo que 
esperar a la aparición del óvulo para que la sexualidad se liberara, por 
fin, de cualquier influencia acuática. 


HISTORIA DE UN FÓSIL VIVIENTE 


Las primeras plantas provistas de óvulos han desaparecido sin de- 
jar rastro, si se exceptúan algunos fósiles. Únicamente el ginkgo, 
árbol venerable, verdadero fósil viviente salido de la noche de los 
tiempos, puede darnos alguna idea de lo que fueron los primeros 
óvulos. El ginkgo es el más antiguo de todos los árboles. Existen dos 
clases de individuos: machos y hembras, como en el hombre y en los 
animales. Un ojo experto puede distinguirlos, incluso fuera de la 
época de producción de órganos sexuales, porque el árbol femenino 
es más rechoncho, más redondeado, menos esbelto que el masculino. 
Este fenómeno es muy raro en el reino vegetal, donde la separación 
de los sexos es mucho menos clara que en los animales superiores. El 
ginkgo es la única especie vegetal en que se reconocen a los machos 
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y las hembras por su aspecto, por su porte, sin que sea necesario 
observar directamente sus órganos sexuales. 

El ginkgo parece crecer espontáneamente en algunas localidades 
de China, aunque este hecho todavía se discute, y no es imposible 
que esas localidades sean, de hecho, reliquias de plantaciones más 
extensas, pero de origen humano. El ginkgo es, sobre todo, un árbol 
cultivado, que se mantiene por la benevolencia de los hombres que lo 
cuidan. La especie probablemente habría desaparecido ya si el hom- 
bre, movido por un instinto oscuro, como si presintiera su venerable 
ancianidad, no lo hubiera puesto bajo su protección desde hace mu- 
cho tiempo. Pero el hombre lo hacía para ser protegido a su vez, 
porque en Oriente se consideraba al ginkgo capaz de conjurar el 
fuego y de alejar los incendios. Esta antigua creencia cobró nuevo 
vigor cuando un fuerte terremoto destruyó Tokio en 1923. El gigan- 
tesco incendio que siguió evitó un importante templo, rodeado de 
numerosos ginkgos. La huella de este árbol aparece en la literatura y 
en la pintura chinas a partir del siglo XI. Se encuentra por todo el 
Extremo Oriente, alrededor de los templos budistas y de las pagodas, 
ya que era venerado como árbol sagrado, quizá por su gran talla o por 
su longevidad. Por otro lado, era práctica común de los sacerdotes 
budistas conservar, alrededor de los templos, enclaves de bosques 
vecinos. Así se constituyeron verdaderas reservas naturales, gracias a 
las cuales se conservaron árboles muy viejos. 

El ginkgo se reconoce a primera vista por sus extrañas hojas en 
forma de abanico, que en otoño toman un color amarillo dorado, de 
lo cual deriva el que también se le conozca con el nombre de “árbol 
de los cuarenta escudos”. Un observador atento se dará cuenta de que 
los nervios se ramifican dicotómicamente, lo que indica la antigiie- 
dad de este árbol, que nos recuerda algunos helechos, como los cu- 
lantrillos, poseedores de hojas parecidas. Cultivado en los jardines 
botánicos, puede ser plantado también a lo largo de las calles, puesto 
que resiste bien la contaminación, los gases de los automóviles y la 
sequedad del clima urbano. Pero hay que plantar sólo árboles mascu- 
linos, porque los femeninos, como los pájaros, ponen huevos que, al 
aplastarse contra el suelo, producen un olor muy desagradable, a 
mantequilla rancia, y dejan la calle muy resbaladiza. 
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Porque, en efecto, el ginkgo pone huevos. Un zoólogo diría que 
es un árbol ovíparo. El óvulo, antes de ser fecundado, se parece a una 
gran ciruela amarilla... ¡de color amarillo de huevo! Este órgano está 
atiborrado de reservas alimenticias, en previsión del embrión que 
deberá alimentar y desarrollar, como un polluelo en su huevo, por si 
un feliz azar conduce algún espermatozoide a su proximidad y se 
produce así la fecundación. Como ese feliz azar no siempre ocurre, 
con frecuencia el árbol elabora inútilmente tan grande y pesado óvu- 
lo, y también inútilmente guarda en reserva la importante cantidad de 
provisiones que el óvulo contiene. 

Es comprensible que los árboles más perfeccionados y modernos 
preparen sus reservas de sustancias alimenticias sólo después de la 
fecundación, es decir, únicamente cuando son necesarias para formar 
los frutos y las semillas. El ginkgo no ha pensado todavía en ello y 
produce, con grandes gastos, innumerables óvulos enormes, la mayor 
parte de los cuales nunca servirá para nada. La economía no es su 
fuerte. Ya se verá como las plantas más evolucionadas son menos 
dispendiosas y más economizadoras. Únicamente forman frutos y 
semillas cuando ha habido fecundación. Si no la hay, el minúsculo 
óvulo estéril no fecundado desaparece sin dejar rastro. Al contrario, 
el ginkgo toma precauciones previas y forma de golpe un órgano 
enorme, como una especie de despensa, que no es seguro que nunca 
tenga un embrión para alimentar. Porque si no se presenta ningún 
espermatozoide, es evidente que no habrá fecundación y, en conse- 
cuencia, ninguna descendencia. Como los huevos de las gallinas, que 
se quedan estériles porque no hay gallo alguno en el corral. 

En cambio, si este gran óvulo virgen capta un grano de polen, di- 
fundido por el viento, procedente de un árbol masculino que crezca 
en las proximidades, puede hacerse la fecundación y el joven em- 
brión se desarrollará, gracias a estas reservas, que consumirá poco a 
poco para crecer, echar una raíz y originar un nuevo árbol. 

La gran ciruela del ginkgo no es un fruto ni una semilla, ya que el 
embrión no conoce ningún estado de reposo y no podría, de ninguna 
manera, ser conservado durante meses o años, en espera de las condi- 
ciones favorables para germinar, como hacen las semillas de todas las 
plantas evolucionadas. Nunca se venden semillas de ginkgo en saqui- 
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tos, porque germinarían rápidamente y pronto perforarían el saco, 
antes incluso de que se tuviera tiempo de plantarlas en tierra. El cre- 
cimiento del embrión empieza en el momento mismo de la fecunda- 
ción y prosigue regularmente hasta la edad adulta, exactamente como 
en los animales y en el hombre. En este punto de la historia de las 
plantas, no existe todavía la noción de semilla. El arte de poner la 
vida en conserva, en forma de semilla, tan específico del reino vege- 
tal, se inventó mucho más tarde. 

La fecundación de los grandes óvulos por el polen de los ginkgos 
masculinos puede hacerse sobre el árbol, pero también en el suelo, 
después de que el huevo se haya desprendido de la planta madre. Y 
para que se produzca, es necesario que el ginkgo haya alcanzado su 
pubertad, es decir, que haya llegado a la edad de producir órganos 
sexuales funcionales. Pero también para eso el árbol se toma su tiem- 
po, porque los primeros óvulos no aparecen nunca antes de treinta 
años. 


PLANTAS OVÍPARAS Y VIVÍPARAS 


Las Cycas, otro grupo de árboles fósiles la mayoría, con aspecto 
de palmera, tienen un comportamiento sexual casi idéntico y forman 
el mismo tipo de órganos reproductores. En este, grupo de plantas 
primitivas, que se parecen de manera asombrosa a los helechos arbo- 
rescentes y cuyas hojas poseen una extraña consistencia, como de 
material plástico, que parece destinarlas naturalmente para las deco- 
raciones mortuorias, los sexos masculino y femenino están, como en 
el ginkgo, dispuestos en individuos separados. Porque, curiosamente, 
las plantas primitivas separan los sexos, al revés de los animales 
arcaicos, que a menudo los mezclan. Esos animales, gusanos y cara- 
coles, producen individuos bisexuales, extrañamente protegidos del 
corte que más adelante separó machos y hembras, y condenan a cada 
sexo a agotarse en un esfuerzo interminable, nunca perfecto ni total- 
mente satisfactorio, en busca de su otra mitad. Así pues, los papeles 
se invierten, y mientras todos los animales superiores se diferencian 
en machos y hembras, las plantas superiores, al contrario, mezclan 
los sexos, no sólo en el mismo individuo, sino incluso en la misma 
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flor. El hermafroditismo se convierte en la regla general y, si faltan 
los pretendientes, cada flor puede fecundarse a sí misma y prescindir 
de compañero. Independencia y autonomía que hacen soñar a la po- 
bre humanidad, cuyas decepciones y penas son el duro tributo que 
debe pagar a las inefables alegrías del amor. 

El crecimiento de esa especie de palmeras tropicales pequeñas, 
las Cycas, es en extremo lento, ya que su madera es muy dura y su 
tronco crece sólo, por término medio, un metro cada siglo. En algu- 
nas especies, su considerable longevidad puede rebasar dos mil años. 

Los pies masculinos llevan en su extremo, en el centro de la bella 
roseta de hojas extendidas, un enorme cono erecto, que produce un 
inverosímil número de granos de polen. El viento dispersa el polen 
sobre los pies femeninos, en que los grandes óvulos se encuentran en 
unas hojas aterciopeladas y pardas, que forman como una especie de 
nido, en cuyo interior habrían sido depositados los óvulos, parecidos 
a los huevos de paloma. En algunas cicadáceas de África del Sur, 
como el Encephalartos, los insectos se encargan del transporte del 
polen. Insectos francamente masoquistas, puesto que les atrae el 
espantoso olor de los conos masculinos. Pero se hacen pagar caro el 
transporte de polen, ya que recuperan generosamente su esfuerzo, 
comiéndose, como mínimo, tantos óvulos como fecundan. Cuando un 
grano de polen cae sobre un gran óvulo amarillento, emite dos enor- 
mes espermatozoides, los de mayor tamaño del mundo viviente, ya 
que pueden llegar a un tercio de milímetro y es posible observarlos a 
simple vista. A continuación, los espermatozoides nadan, con una 
lentitud increíble, en los tejidos viscosos del óvulo hacia la célula 
femenina, que alcanzan al cabo de un período asombrosamente largo, 
incluso de seis meses. En este tiempo, el óvulo ha podido caer al 
suelo, donde echará raíces el embrión resultante de la fecundación. 

Las Cycas y otras especies emparentadas forman, pues, un grupo 
de vegetales, fósiles la mayoría de ellos, provistos de un sistema de 
reproducción todavía muy arcaico, como el del ginkgo, pero que nos 
permite comprender la etapa más decisiva de la historia de las plan- 
tas: aquélla en que los vegetales lograron la fecundación, no por la 
fusión de las células sexuales sobre el suelo mojado, con todos los 
riesgos que ello comportaba para la célula femenina, expuesta sin 
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protección a todos los peligros, sino inventando un órgano especiali- 
zado, situado en la planta madre y lleno de alimentos de reserva, 
donde la célula femenina y el futuro embrión serán, a la vez, protegi- 
dos y alimentados. Lo mismo que consiguieron los animales, poco 
más o menos por la misma época, cuando los reptiles inventaron el 
huevo. 

Parece que la progresiva sequedad del clima en la era primaria 
obligó, tanto a los peces como a las plantas, a desarrollar, para sobre- 
vivir, unos Órganos sexuales que les permitieran organizar, de alguna 
manera, una “fecundidad interna”. El desarrollo del embrión sucede, 
al principio, en el interior de un océano en miniatura, producido por 
la madre. Es el caso de los animales ovíparos: reptiles, pájaros e 
insectos, así como el de plantas primitivas: Ginkgo y Cycas, por 
ejemplo. Después, en una segunda etapa, el fenómeno ocurre aún 
más en el interior. En los animales vivíparos, como los mamíferos, el 
embrión se desarrolla en el interior del cuerpo de la madre. Y en las 
plantas con semillas, sobre el cuerpo de la planta madre, es decir, en 
el árbol o en la hierba. Porque, llegados a este punto de la evolución, 
la hembra ha integrado una pequeña fracción del océano primitivo, 
de aquel medio acuático donde se elaboró la vida. La madre es el mar 
donde se emiten los espermatozoides y donde se desarrolla el em- 
brión. Este sistema de reproducción lo inauguraron las coníferas en la 
era secundaria, cuando invadieron la tierra para formar nuevos paisa- 
jes e iniciar una nueva gran civilización en la historia de las plantas. 


LA CIVILIZACIÓN DE LAS CONIFERAS 


La célula femenina está siempre protegida en el interior de un ór- 
gano adecuado, el óvulo, que lleva la planta madre. Pero ahora, las 
sustancias alimenticias que servirán para el desarrollo del embrión no 
se acumulan en el óvulo hasta después de la fecundación. La natura- 
leza economiza sus esfuerzos y no llena la despensa si no hay em- 
briones que se hayan de nutrir. Por tanto, los óvulos son mucho más 
pequeños, y esta tendencia se acrecentará aún más en las plantas con 
flores, en los cuales los óvulos llegan a ser minúsculos. Vuelve a 
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aparecer aquí la ley de la miniaturización de los órganos, que conti- 
núa siendo uno de los grandes secretos de la vida. 

El tejo es el prototipo de una conífera con semillas, todavía arcai- 
ca pero ya típica. Es una bella conífera de follaje verde oscuro, que a 
los jardineros les encanta plantar, pues se deja podar con extraordina- 
ria docilidad y se le pueden dar las formas más inverosímiles. 
Adorno de los clásicos jardines a la francesa, los tejos, como los 
bojes, forman setos y conjuntos muy ornamentales, que imitan con 
sus formas conferidas por la poda, los objetos o las escenas más 
inesperadas. Musset admiraba la bella docilidad de los tejos, y escri- 
bió en sus nuevas poesías: “Viejos sátiros, ancianos gruñones; viejos, 
y a la vez, jóvenes tejos alineados ¡oh! parques, tresbolillos, glorie- 
tas...” 

Como en el ginkgo y las cicas, individuos separados llevan los 
sexos de esta conífera antigua. Hay señor y señora. Él se contenta 
con producir polen en primavera, sin ningún sentido de la economía. 
Al menor golpe, emite una nube de polvo amarillo, formada por 
millones de granos de polen, que el viento dispersa. Los árboles 
femeninos reciben el polen, que, con un poco de suerte cae sobre los 
jóvenes óvulos portadores de la célula femenina. Después de la fe- 
cundación, la pared del óvulo se endurece y protege al embrión que, 
apenas formado, interrumpe su crecimiento y permanece en estado de 
reposo durante meses e, incluso, años. Se ha inventado la semilla. 

La semilla se envuelve rápidamente de una especie de saco, al 
principio verde y después de color rojo vivo, que es tan sólo una 
simple expansión carnosa de su pared protectora, rígida y coriácea. 
Esa bella túnica roja y azucarada tienta a los animales, y a veces a los 
niños, que, la devoran y después de haber permanecido un tiempo 
más o menos largo en su tubo digestivo, diseminan las semillas a 
distancia. En este caso, la naturaleza se comporta como una buena 
madre. Porque todo el tejo es un árbol muy tóxico, excepto esta pul- 
pa, de manera que no hay envenenamientos si no se rompe la semilla. 
De lo contrario, el tejo puede ser mortal, y ha provocado graves acci- 
dentes. Su toxicidad era particularmente temida antaño, hasta el pun- 
to de que circulaban las leyendas más fantásticas a propósito del tejo. 
Los galos lo veneraban, igual que al muérdago, conocían su toxicidad 
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y utilizaban su durísima madera para fabricar arcos. Parece que tam- 
bién lo usaban para emponzoñar sus flechas, de donde viene su nom- 
bre latino, Taxus, derivado del griego toxon, que significa “flecha 
envenenada”. Porque los conceptos de flecha y de veneno estaban tan 
íntimamente ligados que un solo nombre servía para denominar a los 
dos. 

Los tejos se encuentran generalmente en los cementerios, ¿será 
por su toxicidad? No, sin duda, sino más bien porque su follaje siem- 
pre verde y su larguísima vida —un tejo puede rebasar dos mil 
años— son el símbolo de la victoria y de la perennidad de la vida. 
Además, los tejos del cementerio tienen también su historia: se les 
acusa de haber contribuido antaño a diezmar el parque de animales 
de las empresas de pompas fúnebres, cuando los caballos de los co- 
ches mortuorios se comían imprudentemente las ramas de esta peli- 
grosa planta, e iban a reunirse en seguida con los muertos, con el 
consiguiente sobresalto de su alma, que ellos mismos habían contri- 
buido a enterrar. 

El tejo, por su porte y por su aspecto, es el prototipo de las conífe- 
ras. Sus hojas muy alargadas, de envés más claro, pero aún no total- 
mente en forma de aguja, nos recuerdan a las del abeto. Pero éste, 
espontáneo en los bosques de las montañas europeas, dispone sus 
óvulos de manera totalmente distinta, agrupándolos en el seno de 
conos erectos. Los conos son, primero, verdes y después se vuelven 
pardos, y protegen enteramente los óvulos que están madurando, con 
la soldadura de las piezas que los constituyen. Sólo cuando las semi- 
llas han madurado, se desprenden esas piezas y separan unas de otras, 
y entonces eso permite que las semillas se diseminen en el suelo. 

El tiempo de maduración de las semillas de las coníferas puede 
ser largo. Entre el momento de la fecundación y el de la madurez y 
apertura de los conos, pueden transcurrir dos años, lo cual resulta por 
completo excepcional en la naturaleza. Incluso las elefantas tardan 
menos tiempo en madurar a sus pequeños y parirlos. Abetos y abetos 
rojos forman los sombríos bosques de coníferas, alineados regular- 
mente, casi militarmente, cuya alta producción de madera para tablo- 
nes ha estimulado su cultivo en el correr de los últimos decenios. En 
la actualidad, se reemplaza el abeto común en las plantaciones por el 
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abeto de Douglas, la conífera más típica del oeste norteamericano, de 
crecimiento muy rápido y, en consecuencia, muy ventajoso en el 
plano económico. El abeto es una típica especie de sombra que, 
cuando joven, sólo puede desarrollarse bajo cubierto, por lo cual es 
completamente inepto para conquistar superficies deforestadas. Así, 
los campos de batalla de los Vosgos, poblados de abetos antes de la 
guerra del 14 han sido repoblados con abetos rojos, árbol próximo 
del abeto común que se distingue por sus conos pendientes y sus 
hojas más puntiagudas. Los abetos rojos son, asimismo, los más 
utilizados como “abetos” de Navidad. 


LOS RIESGOS DE LA PRODUCCIÓN DE RESINA 


El bosque de coníferas ocupa considerables extensiones en las 
montañas y en las latitudes elevadas, y junto con el abedul forma los 
inmensos bosques de Escandinavia y de Siberia. Constituye un medio 
biológico bastante pobre, ya que ninguna hierba resiste en sus oscu- 
ros sotobosques, verdaderos desiertos vegetales, no sólo porque falta 
la luz necesaria para la vida vegetal, sino, y sobre todo, porque la 
alfombra de agujas muertas difunde insidiosamente, en el suelo, unas 
sustancias tóxicas que inhiben la germinación de todas las semillas. 
Esas sustancias también son transportadas por el agua hacia los arro- 
yos y ríos que, cuando atraviesan los bosques, acaban por intoxicarse 
igualmente. De eso proviene la pobreza en peces de los cursos de 
agua que han atravesado vastas extensiones de coníferas. Es com- 
prensible el ardor de los ecologistas al protestar por las repoblaciones 
intempestivas de abetos rojos, efectuadas en detrimento de las fron- 
dosas, que han retrocedido de manera inquietante en muchas regio- 
nes, y han roto, a la vez, la armonía del paisaje, especialmente en el 
llano, y el equilibrio de la naturaleza. 

Pero si las coníferas producen en breve tiempo impresionantes 
cubicajes de madera, presentan, en relación con las frondosas, el 
grave inconveniente de ser muy sensibles a la contaminación. Sus 
hojas, excepto los alerces en Europa, no caen en invierno, sino que 
persisten varios años consecutivos. Están, pues, continuamente ex- 
puestas, durante períodos de algunos años, a los nocivos efectos de la 
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contaminación atmosférica, lo cual causa impresionantes enfermeda- 
des y elevadas mortalidades forestales en numerosas regiones indus- 
triales, y en las proximidades de las grandes aglomeraciones urbanas, 
donde las coníferas tienen grandes dificultades para mantenerse. La 
contaminación del aire de la aglomeración londinense ha hecho im- 
posible, durante largo tiempo, el cultivo del abeto en el celebérrimo 
jardín botánico de Kew, y el estado de salud de las coníferas del 
bosque de Vincennes, afectado por los vientos dominantes del oeste 
que atraviesan la conurbación parisina, es más que mediocre. Las 
frondosas, al renovar anualmente su capa vegetal, eliminan sus hojas 
antes de que éstas mueran intoxicadas y están, pues, mucho mejor 
adaptadas para la vida en los ambientes urbanos o suburbanos. 

Los pinos son el tipo más extendido de coníferas. Existen muchas 
especies, reconocibles en particular por la forma y disposición de sus 
agujas. Los pinos jóvenes presentan una particularidad por entero 
original en el reino vegetal: desarrollan anual y sistemáticamente 
todas sus yemas al mismo tiempo, lo que les confiere un porte pira- 
midal muy regular, al menos durante su juventud. 

Como el abeto y el abeto rojo, pero a diferencia del ginkgo y de 
las cicas, los pinos presentan los órganos masculinos y femeninos en 
el mismo individuo. Nos acercamos, por etapas, a las plantas superio- 
res, en que la bisexualidad se convierte en la regla general. Los mi- 
núsculos e innumerables conos masculinos diseminan cantidades 
impresionantes de granos de polen: más de un millón y medio de 
granos por cono, en el pino negro, por ejemplo. El viento transporta 
el polen, y puede arrastrarlo a grandes distancias, más allá del Medi- 
terráneo, por ejemplo, ya que se eleva a alturas que llegan a rebasar 
tres o cuatro mil metros. Además, la naturaleza ha dotado al grano 
del polen, que originará los espermatozoides, de dos globitos en 
forma de alas, muy bien adaptados a! transporte aéreo. Sin embargo, 
aventurarse a grandes alturas es un grave riesgo, porque los rayos 
ultravioleta del aire son nocivos y a menudo destruyen el poder ger- 
minativo del grano de polen. 

Los conos femeninos, vulgarmente denominados pinas, por lo ge- 
neral maduran y diseminan sus semillas en dos años. Algunas semi- 
llas, como las del pino piñonero, son comestibles. El despilfarro de 
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semillas es casi tan grande como el de polen: un pino albar grande 
produce anualmente nueve kilos de piñas y veinte mil semillas, de las 
que sólo una o dos tienen alguna posibilidad de germinar. 

Cada especie de pino posee una forma y un porte propios. No se 
acabaría nunca de enumerar todos los pinos, cuya lista es casi tan 
larga como la letanía de los santos. El pino piñonero, indisociable de 
los paisajes mediterráneos, que nos evoca la antigua Roma, sus paisa- 
jes, sus jardines y sus foros. El pino carrasco, de aspecto delgaducho 
y desmadejado, que se contenta con suelos miserables y degradados, 
tan frecuentes en toda la cuenca mediterránea, cuyo sotobosque, 
murmurante del canto de las cigarras, se llena de jaras de esplendoro- 
sas flores. El pino albar, sin duda el más extendido, que domina la 
vegetación en millones y millones de hectáreas, en los grandes bos- 
ques boreales, y forman un inmenso cinturón forestal alrededor de 
todo el planeta, que asciende hasta los confines del círculo polar. El 
pino cembro, que crece en las zonas elevadas de los Alpes, con sus 
agujas agrupadas de cinco en cinco, lo cual permite identificarlo de 
inmediato. El pino rodeno de los bosques de las Landas, que exuda 
abundante resina por las heridas, origen de la esencia de trementina. 
El pino de Canarias, muy ornamental debido a sus larguísimas y finas 
agujas que le confieren un aspecto desgreñado, proporciona a los 
bosques claros del piso submontano de estas islas un paisaje muy 
particular. Etcétera. 


LOS GRANDES GIGANTES DEL REINO 


Las secuoyas, los grandes gigantes del reino vegetal, pertenecen 
también a las coníferas. Espontáneas en el oeste americano, existían 
antiguamente en Europa, pero quedaron totalmente diezmadas por las 
glaciaciones, en el curso del último millón de años, en especial rico 
en calamidades naturales. En la actualidad, se conservan en los par- 
ques naturales de California, como preciosas reliquias. Con una base 
circular de diez a doce metros, y una altura de más de ciento veinte 
metros, que rebasa la de las agujas de las grandes catedrales góticas, 
las secuoyas son los mayores seres vivos. Las fotografías tomadas el 
siglo pasado cuando se talaban esos árboles, nos dan una idea de sus 
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impresionantes dimensiones. Como la de aquel tren de treinta vago- 
nes plataforma, cargado cada uno con un tronco enorme, todos perte- 
necientes al mismo árbol. O la de los leñadores que formaban un 
círculo para rodear un árbol por su base. Los americanos han bauti- 
zado a los más bellos ejemplares de esas secuoyas con nombres par- 
ticulares: “General Grant”, “Las tres hermanas”, “Los centinelas”. A 
diez metros de altura, se ha montado una sala de baile sobre un árbol 
seccionado por un rayo. Por debajo de otro pasa una carretera, y los 
automóviles circulan por el túnel abierto en su tronco. 

Pero en Europa, las secuoyas importadas de América y cultivadas 
en los parques, todavía no alcanzan cincuenta metros de altura. 

La longevidad de las secuoyas no tiene nada que envidiar a sus 
dimensiones, ya que los ejemplares más viejos pueden alcanzar tres o 
cuatro mil años, a juzgar por el número de anillos que se han logrado 
contar en el tronco de algunos ejemplares. Más viejos que Roma, 
Atenas o Persépolis, y contemporáneos de Salomón, estos árboles no 
poseen, sin embargo, la marca absoluta de longevidad en el mundo 
viviente. Esta pertenece a otra conífera californiana, una especie de 
pino (Pinus aristata), cuyo crecimiento en extremo lento está ligado, 
sin duda, a su hábitat a gran altitud en la Sierra Nevada americana. 
Uno de ellos, siempre según el número de anillos de su tronco, habría 
vivido cuatro mil seiscientos años y ostentaría así la marca absoluta 
de longevidad de los seres vivos. Tenía cerca de mil años cuando 
nació Abraham y había entrado ya en la vejez cuando vivió Jesucris- 
to. 

En el Viejo Mundo, el cedro es la más majestuosa de las conífe- 
ras, árbol superexplotado que se ha hecho raro en la actualidad. El 
cedro del Líbano, con el que se construyó el templo de Salomón, ha 
desaparecido casi totalmente de este país, que sólo guarda su simbó- 
lico recuerdo en las banderas. Pero los cedros todavía abundan en el 
Atlas y el Himalaya. 

La mayoría de las coníferas son especies que crecen a gran altitud 
o en latitudes elevadas, en las montañas o en las regiones frías. Po- 
seen notable capacidad para resistir las temperaturas bajas, adoptando 
un modo de vida aletargado, sin por ello modificar para nada su as- 
pecto externo. En invierno, cuando el suelo está helado, pinos, abetos 
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y abetos rojos bloquean por entero su transpiración, y así evitan des- 
hidratarse, marchitarse y morir, lo que los árboles de hoja plana no 
saben hacer. Porque éstos, como hemos visto ya, se protegen del frío 
de otra manera, perdiendo pura y simplemente sus hojas que, al 
transpirar, vaciarían de agua el árbol y lo matarían por marchitez. De 
las coníferas, sólo el alerce y el ciprés de los pantanos han adoptado 
la manera de pasar el invierno propia de las frondosas, perdiendo sus 
agujas en otoño y simulando la muerte, para después, en primavera, 
poseer de nuevo de una delicada capa de tiernas agujas verdes. 

Algunas coníferas, sin embargo, crecen en las regiones cálidas o 
templadas. Como los cipreses, cuyos frutos globulosos formados por 
escamas regulares poseen, a menudo, un aspecto tan remarcablemen- 
te poliédrico, que los antiguos veían en ellos un modelo perfecto de 
esta estructura geométrica. O como las tuyas, que producen conos en 
forma de urna. Cipreses y tuyas, así como diversas sabinas, son árbo- 
les característicos del mundo mediterráneo, y no poseen agujas, sino 
minúsculas hojas fuertemente imbricadas a lo largo de las ramas. 
Plantados en densos setos, cipreses y tuyas constituyen excelentes 
barreras contra el viento. Permiten también enmascarar errores de 
planificación o de urbanismo, neutralizándolos en el paisaje. En fin, 
aportan una seña vegetal específica a las proximidades de las iglesias, 
capillas y cementerios, así como a los jardines del sur de Europa, 
donde se plantan en abundancia. 

Otras especies son características del hemisferio sur, como las or- 
namentales araucarias, hoy día existentes en la mayoría de los par- 
ques y jardines. La más célebre, la Araucaria imbricata, presenta 
unas ramas muy curiosas, por la estrecha superposición de sus hojas 
gruesas, rígidas y punzantes, que forman un dispositivo agresivo al 
tacto, pero muy ornamental y con un aspecto completamente artifi- 
cial. 

Las coníferas han sabido colonizar los medios más variados y 
adaptarse a las condiciones de vida más diversas. Algunas consiguen, 
incluso, vivir en zonas pantanosas, como el pino negro de las turbe- 
ras. Otras especies colonizan medios francamente acuáticos, como el 
ciprés de los pantanos (Taxodium), desarrollando raíces que emiten, 
en la superficie del agua, unas expansiones características que permi- 
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ten la oxigenación del árbol. Entonces emergen múltiples picos leño- 
sos que, vistos de cerca, tienen el aspecto de un muñón. 


UN MUNDO EN DECADENCIA 


A pesar de su relativa abundancia en la vegetación, las coníferas, 
que conocieron una inmensa expansión en la era secundaria, consti- 
tuyen un grupo en completa decadencia. Sólo se cuentan cerca de 
setecientas especies, frente a las doscientas cincuenta mil especies de 
las plantas con flores. Pero algunas especies, como los pinos o el 
abeto rojo, están representados por poblaciones de individuos tan 
cuantiosas, que dan la impresión de una omnipresencia prolífica. En 
realidad, las coníferas retroceden. Bajo la presión de la última gran 
civilización vegetal —la de las plantas con flores— la mayoría de las 
coníferas han debido refugiarse en climas rigurosos, en la alta mon- 
taña o en los países fríos, lo que viene a ser lo mismo. Esta regresión 
generalizada se debe, sin duda, a su mediocre capacidad para prote- 
ger convenientemente sus óvulos, siempre al alcance directo del 
polen, sin que ningún órgano específico los envuelva completamente. 
El mérito de las plantas con flores reside en la propiedad de encerrar 
herméticamente sus óvulos en unos recintos protectores, a veces 
numerosos, lo cual les confiere una ventaja esencial en la pugna a 
que se libran todas las plantas y, de manera general, todos los seres 
vivos. Al encerrar así sus óvulos y semillas dentro de los ovarios, que 
se transformarán en frutos después de la fecundación, las plantas con 
flores aseguran además una perfecta diseminación. Bien porque sus 
frutos los consumen pájaros o animales, que arrojan las semillas a 
distancia, bien porque los disemina el viento o porque se enganchan 
al pelaje de los animales. Nada de eso ocurre en las coníferas, que 
nunca forman verdaderos frutos, hablando en propiedad, y diseminan 
más bien torpemente sus semillas dejando caer sus piñas al suelo, por 
simple gravedad. 

Pero las coníferas poseen otra desventaja: la estructura de su sis- 
tema circulatorio. La savia no la transportan vasos formados por 
células perfectamente encajadas unas en otras, sino por lo que se 
denomina traqueidas, conductos mucho más estrechos en que el agua 
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debe atravesar las paredes transversales que separan cada célula de su 
vecina. En estas canalizaciones imperfectas, el agua sólo puede circu- 
lar a velocidades de 0,5 a 2 centímetros por minuto. 

Mientras que en los vasos perfectos de los árboles con flores, la 
circulación es mucho más rápida: 7 centímetros por minuto en el 
haya, 70 centímetros por minuto en el roble y hasta 2,50 metros por 
minuto en las grandes plantas trepadoras de los trópicos. 

En fin, las coníferas son todas árboles, otro gran inconveniente. 
Porque las hierbas, que se reproducen en uno o dos años, son mucho 
menos sensibles a los accidentes de toda clase que los árboles, que a 
veces tardan decenios en producir semillas. Corren, pues, el grave 
riesgo de morir de accidente, antes de haber dejado la menor descen- 
dencia. De ahí la relativa fragilidad del árbol, en comparación con la 
hierba. 

Mundo del ayer, pero no del mañana, las coníferas son testimo- 
nio, como los helechos, de aquellas épocas lejanas en que la Tierra, 
sin flores, sin mamíferos y sin hombres, estaba cubierta por densos 
bosques, en que los continentes no habían adquirido aún su configu- 
ración actual y en que estaban aún por llegar los más bellos y ricos 
inventos del mundo de la vida. 
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6. El arquitecto y la flor 


De las algas a los musgos y helechos, y después a las coníferas, 
las civilizaciones vegetales se han sucedido en el planeta de la misma 
manera que más tarde lo han hecho, y a un ritmo más rápido, las 
civilizaciones humanas. Todas ellas han dejado enterrados en el suelo 
testimonios del pasado. Los botánicos y los geólogos excavan el 
suelo, como los arqueólogos, separan los fósiles y reconstruyen las 
civilizaciones vegetales de otros tiempos, que conocieron sus horas 
de gloria, cada una en su época. La botánica escribe, pues, la historia 
de las grandes civilizaciones vegetales, como lo hacen los historiado- 
res de las civilizaciones humanas. Los documentos de que dispone no 
son sólo los fósiles petrificados en la roca o en el carbón, sino tam- 
bién las señales que han dejado en la vegetación contemporánea bajo 
la forma de plantas relictas, verdaderos “fósiles vivientes” conserva- 
dos milagrosamente hasta nuestros días. En el mejor de los casos, 
grupos todavía potentes, como los helechos, por ejemplo, han sobre- 
vivido a los cataclismos que se llevaron consigo a la mayoría de sus 
congéneres. Son testimonio, en la vegetación actual, de lo que debía 
ser la vegetación en la era primaria, de la cual difícilmente podemos 
hacernos una idea. 


DEL ALGA A LA FLOR 


Sin embargo, ninguna de las civilizaciones antiguas domina hoy 
la Tierra. Las plantas con flores, con un empuje irresistible que em- 
pezó hace cien millones de años y que no ha cesado de aumentar, han 
acabado por desbordar a todas las demás. En la actualidad se impo- 
nen por gran mayoría. De las selvas tropicales a los bosques templa- 
dos, de las sabanas a las estepas y desiertos, de los prados a las lan- 
das, en todas partes y siempre, las plantas con flores dominan el 
paisaje. 

La flora actual debe interpretarse desde una perspectiva histórica, 
puesto que hace coexistir, ante nuestros ojos, ejemplares de edades 
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muy diferentes. No todas las plantas que vemos tienen el mismo 
origen ni la misma historia, y ni tampoco han alcanzado igual punto 
en su evolución, aunque crezcan juntas en la misma región y en la 
misma época, y vivan, aparentemente, en buena coexistencia. Un 
poco como los habitantes del Brasil, llegados a este país en oleadas 
sucesivas, donde sus descendientes coexisten en paz, a pesar de la 
extraordinaria diversidad de razas, culturas y civilizaciones. 

Porque la historia humana ilustra perfectamente, pero resumida, 
la de las plantas, al hacer coexistir en la tierra grupos humanos de 
edades y culturas muy diferentes. ¿No es significativo que en Co- 
lombia se descubriera una tribu que vive como en el neolítico, el 
mismo día en que los norteamericanos pisaban por vez primera el 
suelo lunar? Basta con atravesar océanos y continentes, en algunas 
horas, para descubrir pueblos en edades distintas. Una trayectoria en 
el espacio que es también un remontamiento en el tiempo. Mientras 
unos emprenden ya la conquista del espacio, otros viven, en sus este- 
pas o en sus montañas, la vida pastoral y rural de otros tiempos. En 
sus bosques, otros pueblos están todavía en la edad del bronce, o 
incluso en la edad de piedra. Pero, como han hecho las plantas con 
flores, con relación a sus civilizaciones precedentes, la civilización 
industrial y urbana se impone y se extiende a todo el planeta, en 
perjuicio de las sociedades primitivas, menos capacitadas para com- 
petir con ella y cada vez más regresivas ante esta presión. 

Es el progreso, se dirá. Ciertamente. Pero, ¿es ciertamente un 
progreso? La respuesta que nos da la naturaleza no ofrece dudas: de 
la era primaria a la época contemporánea, de la bacteria o del dino- 
saurio al hombre y del musgo a la orquídea, el progreso es evidente. 
Y el último progreso de la naturaleza es el hombre. Con él surge 
bruscamente, por vez primera en la historia, la capacidad de trans- 
formar la Tierra, de orientar la evolución a su manera, de manejar el 
oscuro e inmemorial proceso de la vida para su provecho. 

Pero el hombre posee también la libertad de destruirse y de des- 
truirlo todo. La planta no, he ahí la diferencia. Como se puede ver, el 
sencillo juego de las comparaciones entre el hombre y la planta tiene 
también sus límites. 
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Unos límites con los que tropezamos aquí bruscamente. Porque, 
si no hay duda de que los vegetales, en el transcurso de toda su histo- 
ria, no han dejado de elaborar sistemas de reproducción cada vez más 
perfeccionados, es difícil imaginar que el hombre haya hecho lo 
mismo. Excepto las variantes culturales, el hombre continúa reprodu- 
ciéndose como los mamíferos, a los que pertenece. Del hombre han 
progresado sus tecnologías, sus sistemas de organización social, su 
capacidad de intervenir en el medio, de dominarlo. Pero su naturaleza 
profunda, biológica, apenas ha cambiado. Su cerebro, en que el juicio 
y la razón coinciden tan poco con los sentimientos, impulsos y afec- 
tos, permanece como el de su antepasado del neolítico —los pesimis- 
tas dirán del paleolítico—, y pone a disposición de su instinto de 
poder armas terribles y monstruosas. Esto no ha podido hacerlo nin- 
guna planta, ni ningún animal. Si las civilizaciones vegetales basan 
su poder de dominación y de diseminación en el perfeccionamiento 
de su sistema de reproducción, las civilizaciones humanas mejoran 
sus medios técnicos para someter, a otros pueblos, cuando no a todo 
el planeta o a la naturaleza entera, a su instinto dominante. En ambos 
casos, el hombre y la planta son conquistadores, pero no utilizan los 
mismos medios. Aunque la tasa de fecundidad de una raza, de una 
civilización, sea un factor decisivo de su expansión. Porque ni la 
planta, ni el animal ni el hombre pueden poner fin a su necesidad de 
supervivencia, imperativo categórico de la vida. 

¿De dónde proviene el evidente éxito de las plantas con flores, la 
última gran civilización vegetal aparecida? Sin duda, de dos grandes 
ventajas que poseen con respecto a las plantas que les han precedido. 
Su primer gran triunfo es el haber tenido la idea de encerrar los óvu- 
los dentro de un órgano: el ovario. Así, el óvulo, preciosa adquisición 
de la civilización precedente, la de las coníferas, se sustrae al apetito 
devorador de los animales. Se beneficia de mayor protección, que las 
plantas más primitivas sólo pueden envidiar, ya que los óvulos des- 
nudos están expuestos a todas las codicias. La segunda gran ventaja 
de las plantas con flores es el haber conseguido organizar el transpor- 
te del polen por medio de los insectos, lo que aumenta poderosamen- 
te sus posibilidades de fecundación. Y la flor es, precisamente, el 
instrumento privilegiado de esta nueva estrategia. 
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Así pues, mediante un progreso decisivo en el sistema de repro- 
ducción, tanto en lo que concierne al transporte del agente masculino 
como a la protección del agente femenino, las plantas con flores han 
conseguido imponerse a todas las demás. Además, esos dos fenóme- 
nos se pueden considerar como una adaptación mutua, porque el 
ovario, nueva vaina de protección de los óvulos, llega a ser tanto más 
necesario que la flor, pues ésta, al atraer a los insectos expone de 
golpe los óvulos a su apetito devastador. Y, además, los primeros 
insectos que visitaron a las plantas fueron coleópteros pastadores, 
muy peligrosos, de los que las plantas aprendieron en seguida a des- 
confiar y defenderse. Empieza entonces la larga historia de la adapta- 
ción mutua entre insectos y flores, una de las más espectaculares de 
la historia de la vida, que conduce a las adaptaciones tan perfeccio- 
nadas que se encuentran en la cima de la evolución vegetal, en las 
orquídeas. Pero en los primeros tiempos, ante todo era necesario 
defender los valiosos óvulos. 

Porque si bien la naturaleza no economiza el polen, administra, en 
cambio, los óvulos. Un óvulo devorado es una semilla menos. Es, 
pues, una planta perdida. Las plantas con flores conjuran esta amena- 
za al encerrar los óvulos en una hermética envoltura protectora, el 
ovario. De repente, el insecto pasa a ser un aliado en la competencia 
con las plantas menos evolucionadas. El insecto transportará el polen, 
con lo cual lo protegerá de los azares del transporte por el viento, 
más incierto y caprichoso, menos eficaz. Porque el viento sopla como 
el espíritu. Nunca se sabe bien, ni de donde viene, ni a donde va. 
Confiarle el polen es, pues, correr un riesgo muy grave. 

La lucha de las recién llegadas plantas con flores contra sus ante- 
pasados menos evolucionados, se inició en las regiones tropicales, 
donde nacieron. Después, las plantas con flores emigraron lentamen- 
te hacia los polos, para acabar invadiendo todo el planeta, hace alre- 
dedor de cincuenta millones de años. 

Las plantas con flores no se han contentado con encerrar sus Óvu- 
los dentro de los ovarios. Han perfeccionado todo el aparato repro- 
ductor de sus antepasados, que en lo sucesivo toma el nombre de flor. 


LA DESFLORACIÓN DE LAS FLORES 
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Las flores son los órganos sexuales de las plantas. Esta compro- 
bación trivial no era tan evidente para nuestros antepasados, y la 
sexualidad de las plantas no se conoció hasta los últimos siglos. Pa- 
rece que Cesalpin, médico del papa Clemente VIH y botánico de 
talento, tuvo la primera intuición de ello. Buscaba en los vegetales 
estructuras y comportamientos análogos a los de los animales, con la 
idea de que también las plantas podían tener vida sexual. Idea extraña 
para los antiguos, que sin embargo practicaban, desde siempre, la 
polinización artificial de la higuera y de la palmera datilera, sin darse 
cuenta, no obstante, de que se trataba de un acto propiamente sexual. 
Únicamente Teofrasto, que paradójicamente era un observador me- 
diocre, creyó descubrir fenómenos de sexualidad en las plantas. 

Pero en la Antigúedad y en la Edad Media no se habría podido 
concebir la sexualidad vegetal, puesto que la misma sexualidad hu- 
mana sólo se comprendía como un acto de estilo, digamos, ... agríco- 
la. El hombre sembraba a la mujer, como un agricultor hacía con su 
tierra. Pero nada se sabía acerca de la existencia de la célula femeni- 
na, que participa en un cincuenta por ciento en la formación del hue- 
vo. El hombre sólo proporcionaba la simiente, de las cuales la más 
célebre y fecunda había sido la de Abraham. El descubrimiento de 
América, que comportó la irrupción de la sífilis, estimuló las investi- 
gaciones sobre la sexualidad. Desde 1676, el botánico inglés Nehe- 
miah Grew, inspirado por las observaciones de su colega Wellington, 
consideraba los estambres como los órganos masculinos de la flor. Y 
al año siguiente, Van Leeuwenhoek descubrió los espermatozoides. 
En 1694, el alemán Camerarius aportó pruebas irrefutables de la 
sexualidad de las plantas, con sus célebres experimentos con el ricino 
y el maíz. Los franceses, sin embargo, permanecieron mucho tiempo 
refractarios a estas ideas, porque Tournefort, en el año 1700, aún veía 
el polen como el excremento de las plantas... Extrañamente se esta- 
blecía así, en las plantas, una curiosa relación entre las funciones de 
reproducción y eliminación, que, de hecho, el hombre los realiza con 
los mismos órganos. Quizá sea éste el origen de algunas desviaciones 
sexuales. Hasta 1716 no publicó el francés Vaillant sus observacio- 
nes acerca de la sexualidad del pistacho, veinte años después de Ca- 
merarlus y cuarenta después de Grew. 
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En cambio, ya mucho antes de Camerarius, se había adjudicado 
un sexo a las plantas en el lenguaje simbólico. Pero era en función 
del razonamiento analógico, propio de las sociedades tradicionales, 
que tan bien expresa la teoría del signo. 

Así, diversos pueblos africanos clasifican las plantas vecinas por 
parejas. Una gramínea de hojas cortantes será denominada macho, en 
relación con otra especie próxima de hojas más suaves. En cambio, 
esta misma gramínea se convertirá, a su vez, en hembra, cuando se 
compare con otra planta parecida, pero cuyas hojas sean aún más 
cortantes. El sexo se define aquí, pues, en función del compañero y, 
en esa extraña relación a tres, la especie intermedia es, en suma, 
bisexual. Al trasladar la cultura a la naturaleza, se atribuyen a las 
plantas, como a los dioses de la mitología griega, las costumbres y 
los comportamientos de los hombres. Pero el premio a la virilidad no 
es una regla general. Por el contrario, otros pueblos privilegian al 
sexo femenino, en homenaje a la fecundidad. Los gbayas del África 
central clasifican sus plantas medicinales por parejas: existen la espo- 
sa y el marido. Estas parejas son, ora morfológicas, ora ecológicas, 
según la teoría del signo. Dos especies que se parezcan, o que crez- 
can en la misma estación, en los mismos lugares y en iguales condi- 
ciones (p. ej., en el suelo quemado, después de un incendio en la 
sabana), formarán una pareja. Ahora bien, en estas parejas, el marido 
es siempre el que le falta algo. Se le considera menos eficaz, menos 
activo o, a veces, inactivo. Intuición remarcable, trasladada al reino 
vegetal, de la menor resistencia del hombre. Porque el verdadero 
sexo débil es, naturalmente, el hombre. Vive menos tiempo, se adap- 
ta peor y resiste menos el dolor físico o moral, pero compensa la 
innata debilidad de su estado con la preeminencia de su posición 
social y con el autoconvencimiento de su superioridad. Ventaja ad- 
quirida costosamente y hoy, por desgracia, puesta en tela de juicio. 

Como en el ejemplo de las gramíneas de hojas cortantes, se llega 
al extremo de que la tradición popular haya adjudicado un sexo mas- 
culino o femenino a las plantas, sólo en función de su morfología. 
Así, el helecho macho se diferencia del helecho hembra por sus 
grandes frondas menos finamente cinceladas que las de su compañe- 
ra. Pero ningún fenómeno de sexualidad puede intervenir en este 


—103— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


caso, puesto que los helechos se reproducen por esporas, que al ger- 
minar originan un protalo portador de los dos sexos. En los helechos 
no hay, pues, machos ni hembras, en el sentido propio de la palabra. 
Ahora bien, se acaba de descubrir que una gota de extracto de hele- 
cho macho —medicamento usado tradicionalmente contra los gusa- 
nos—, administrado por vía oral, produce un espectacular aumento 
del tamaño del pene de las ratas y los ratones machos. ¿Se conocía 
antaño este extraño efecto? No se sabe. De cualquier modo, el hele- 
cho macho aumenta la virilidad de estos roedores y quizá mañana 
pueda ser un verdadero afrodisíaco. 

La sexualidad vegetal, conocida recientemente, escapa a los ta- 
búes que los siglos han creado alrededor del sexo. Es una sexualidad 
escondida, serena, “propia”,... en suma, una sexualidad cómoda para 
las obras de iniciación destinadas a los niños. La fecundación de los 
tulipanes o de los jacintos no es muy comprometedora, y la tranquila 
emisión de semillas, un bello ejemplo de parto sin dolor. Es com- 
prensible que en el siglo XVIII se calificara púdicamente a la botáni- 
ca de “ciencia amable”. 

Con ello, además, sólo se reempredía una tradición constante en 
la Antigiiedad, cuando la flor era un símbolo clásico de pureza y 
virginidad, lo cual expresa todavía, en el lenguaje corriente, la pala- 
bra “desflorar”, es decir, perder su virginidad. Las leyendas antiguas 
siempre transformaban los seres puros en flores, preocupados en 
mantener su virginidad, ya fuera amenazada por ellos mismos, como 
en el caso de Narciso, enamorado de su propia imagen, o por las 
insistentes acometidas de alguna divinidad celestial. En esta materia, 
Apolo desempeñaba los papeles principales: la ninfa Dafne se hizo 
metamorfosear en laurel para sustraerse a su acoso, y el bello adoles- 
cente Jacinto, con la complicidad de otro de sus enamorados, Zefir, 
en Jacinto. Así, los desengaños de Apolo, decididamente bisexual, 
poblaban de flores los jardines celestiales. 

Pero Marc Oraison, en su obra Le Mystére de la Sexualité, “pone 
el dedo en la llaga” con unas palabras a las que no les falta sal: 


«No hay fiesta ni celebración, de circunstancias solemnes, sin la 
presencia de flores, de la clase que sean. En las relaciones humanas, 
el intercambio y el comercio de flores tienen una importancia consi- 
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derable. Decir algo “con flores”, según la publicidad al uso, es mu- 
cho mejor que decirlo a secas. Dar las gracias, un homenaje, un 
adiós, unas excusas, una llegada, todo se transforma mediante las 
orquídeas de los multimillonarios o mediante algunas violetas de las 
gentes pobres. 

«Las flores poseen un lenguaje, muy matizado para los especialis- 
tas. Cada especie tiene su significación simbólica. Y es harto sabido 
que un lirio en la mano de una estatua significa que el personaje 
representado fue un ejemplo de “pureza”. 

*Ahora bien, las flores son los órganos sexuales de los vegetales. 

*A nadie se le ocurriría la idea de enviar, para manifestar su gratl- 
tud por un servicio prestado, el sexo de un toro o la vulva de una 
gata. 

»Este contraste es, sin embargo, sorprendente, aunque está tan 
inscrito en la naturaleza de las cosas que no se le concede ninguna 
importancia. Lo que, a escala del reino vegetal, es ostensiblemente 
mostrado, promovido, cultivado, lo que es objeto de un verdadero 
exhibicionismo (así ocurre en las floristerías), lo que representa la 
expresión misma del esplendor, cuando se llega al reino animal pasa 
a un segundo plano, si no se silencia, incluso. Una dalia se admira 
por sus flores, más que por su forma general. Un perro de caza se 
admira por su morfología y su actitud, no por su sexo. Incluso se 
llega a “mejorar” a algunos animales, castrándolos...» 


Uno quisiera añadir a estas sabrosas palabras, que si bien el exhi- 
bicionismo florece en el mundo vegetal, florece más todavía en la 
sociedad actual. La integral y obstinada norteamericanización de la 
moda, del pantalón tejano apretado a la blusa moldeante, no parece 
tener como primer efecto ocultar el sexo, sino más bien promoverlo. 
La moda no es neutra. Utiliza el sexo hasta la obsesión y refleja muy 
fielmente los “valores” contemporáneos. Sexo promovido, sexo valo- 
rizado, otro acercamiento del hombre y la flor. 

Pero, he ahí la flor despoetizada, desflorada, a punto de ser des- 
nudada para enseñarnos mejor los detalles de su anatomía. Entonces 
se comprenderá mejor cómo funciona. 
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RADIOSCOPIA DE LA FLOR 


La flor aparece casi siempre en el extremo de una rama provista 
de hojas. Todo ocurre como si las hojas verdes dejaran de disponerse 
regularmente a un lado y otro del tallo para, de repente, acercarse, 
reducir su tamaño, modificar su color y organizarse en un órgano 
complejo: la flor, precisamente. Porque la flor es una criatura de 
rango superior a las hojas. Es una colectividad de hojas reducidas, 
modificadas y dispuestas en un órgano único, exclusivamente desti- 
nado a la reproducción. 

Algunas de estas hojas, las más externas, se han convertido en 
miniaturas, pero conservan su color verde. Constituyen los sépalos, 
cuyo conjunto forma el cáliz, destinado a proteger la flor cerrada 
cuando aún es un capullo. El cáliz representa el último recinto del 
imponente dispositivo de protección que la naturaleza, a imagen de 
un castillo amurallado, ha construido alrededor de la célula femenina 
para protegerla. Porque la flor se parece a una colección de muñecas 
rusas. Para llegar a esa célula, es preciso abrir la colección completa 
de cajas protectoras, incluidas las unas dentro de las otras, que las 
sucesivas civilizaciones vegetales han apilado, cada una a su turno. 
Dentro del capullo cerrado está el ovario, y en su interior, el óvulo o 
los óvulos, herencia de la civilización de las coníferas. El óvulo es, 
en sí mismo, un recipiente con varios revestimientos, inventado por 
los helechos. Cobija la valiosa célula femenina, heredada de la civili- 
zación de las algas, única capaz de originar una nueva planta, si se la 
fecunda. 

Curiosamente, se impone aquí una comparación. Todos los botá- 
nicos están de acuerdo en ver en la evolución del aparato reproductor 
de las plantas el eje fundamental de la evolución del reino vegetal. 
Además, la clasificación de los vegetales se basa en ese criterio. 
Paralelamente, los zoólogos ven en la organización progresiva del 
cerebro al vector de la evolución en los vertebrados superiores. En 
ambos casos se desarrollan los mismos procesos de superposición y 
envolvimiento. El cerebro humano es tan sólo el resultado del recu- 
brimiento del cerebro de los reptiles por el de los mamíferos, y, des- 
pués, de éste por el neocórtex, esa parte del cerebro exclusiva del 
hombre. Todo encerrado en la sólida envoltura protectora que es el 
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cráneo. También el cerebro humano es un sistema encajado, formado 
por los estratos que las grandes civilizaciones animales han acumula- 
do en el curso de su historia. La vida procede por adición en ambos 
casos. Cabe decir que la vida añade de nuevo, pero nunca hasta el 
punto de padecer obesidad. Porque también sabe reducir cuando es 
necesario, tal como veremos más adelante en otro capítulo. 

Cuando después de la fecundación la flor se marchita, ha finali- 
zado la misión protectora del cáliz. Como ya no sirve para nada, se 
desprende y cae. Porque la naturaleza elimina rápidamente lo que ya 
no le es de ninguna utilidad. A menos que practique el arte de las 
reconversiones, como hacen los países industriales en crisis. A veces 
eso ocurre cuando otro órgano desarrolla la función protectora del 
cáliz. La flor pone entonces al cáliz en la disyuntiva de reconvertirse 
o desaparecer. En las flores muy evolucionadas, este sistema de re- 
conversión consiste en fabricar un aparato de diseminación de los 
frutos. Así, el diente de león adorna sus innumerables y pequeños 
frutos secos, con el cáliz transformado en un penacho sedoso, y 
abandona su prole a los caprichos del viento. La flor, que ya no nece- 
sita ningún paraguas preservador alrededor del capullo, al cual prote- 
ge de otra manera, transforma su cáliz en un paracaídas para asegurar 
la dispersión de sus frutos, que siembra, literalmente, a todos los 
vientos. En este caso, un afecto particular une el cáliz y el fruto, 
como si no quisieran separarse. El alquequenje lo hace mejor todavía: 
los sépalos soldados se hinchan y toman el aspecto soñador y alegre 
de una gran lamparilla anaranjada que envuelve el fruto. Las bayas 
de la belladona, el tomate y la manzana conservan también su cáliz, 
pero sin transformarlo de una manera tan espectacular. 

Otras hojas, las más internas, se adornan de vivos colores y se 
convierten en los pétalos, cuya función es atraer al insecto, fecunda- 
dos El conjunto de los pétalos forma la corola, o sea, el aparato pu- 
blicitario de la flor (la estructura que hace que la flor esté bien vista). 
Sus pétalos la visten de color y de luz, y le confieren ese encanto 
irresistible en que el propio hombre se deja atrapar. Siempre pensan- 
do en sí mismo, ¿no ha creído, durante siglos, que esos guiños de la 
naturaleza iban destinados a él? Pero las flores abren sus corolas al 


—107— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


sol desde hace un millón de siglos, y el hombre no tiene más de tres o 
cuatro millones de años. 

La flor no ahorra ningún esfuerzo para conseguir la imagen más 
favorecida. Nada es demasiado bello para seducir a las abejas o a las 
mariposas, porque se trata de seducir a los insectos. A ellos confía su 
polen, con la misión de conducirlo hasta el ovario. 

Cada corola posee su particular arquitectura. A veces, los pétalos 
son libres y se desprenden uno a uno, como en los cerezos o en los 
manzanos, que esparcen por el suelo una abundante nieve blanca, al 
final de la primavera. Otros están soldados y forman corolas mejor 
adaptadas para reunir el néctar, ese valioso jugo azucarado secretado 
por las flores para atraer y alimentar a los insectos. La forma de las 
corolas varía infinitamente y se va ahondando a medida que avanza 
la evolución: corola de color azul suave, perfectamente plana, en 
estrella de cinco puntas, de la borraja; corola en forma de copa, ape- 
nas cóncava, del botón de oro; embuditos de la humilde correhuela 
de los campos, bellos embudos coloreados de las Ipomoea y grandes 
y profundos embudos, plegados como filtros de papel, del estramo- 
nio; bellas campanillas azules o violáceas de las Campanula y cam- 
panillitas blancas de la convalaria; corola en forma de dedo de guante 
de la digital, providencia de los cardiacos, para los que es la principal 
medicina; largos tubos de las flores tropicales de brillantes colores, 
como los tabacos salvajes; urna casi por completo cerrada del arán- 
dano, de la que sólo emerge el estilo puntiagudo; tubo cilíndrico que 
se ensancha en gorguera, de la azul genciana de las altas montañas, 
del geranio salvaje o del boj; y anillo amarillo portador de un collar 
anaranjado, del narciso de los prados. 

La corola se complica aún más en la ortiga muerta, cuyas flores 
dispuestas en anillos recuerdan una corona de bodas; su corola ad- 
quiere el aspecto de una gran boca abierta, que contrasta con el ceñu- 
do mutismo de la boca de dragón, que, trivialmente, “cierra su boca”. 
En la linaria, la misma arquitectura se adorna con un largo espolón 
donde se acumula el néctar. Las flores del guisante de olor se des- 
pliegan como una mariposa, y las del árbol de Judas, que crecen 
directamente sobre el tronco, adoptan la forma de una quilla de bar- 
co. En fin, los “corazones”, inseparables de los tradicionales jardines 
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de las iglesias, de complicadas corolas rosadas, en cuyo interior se 
esconden todos los órganos vitales de la flor. 

Pero la belleza es efímera, y las rosas sólo viven una mañana. 
Después de la fecundación, los pétalos se marchitan y caen: han 
cumplido su tarea. En algunas especies, los pétalos persisten obstina- 
damente, como en el brezo, que nunca acaba de florecer, en las lan- 
das o en los ramilletes. 

La corola rodea los órganos sexuales propiamente dichos: estam- 
bres y pistilos. 

Los estambres surgen en las flores, portadores de voluminosos 
sacos cargados de granos de polen, fuente de espermatozoides. 

Como en los animales, los estambres, que corresponden a los tes- 
tículos, son externos y salientes. No se benefician de ninguna protec- 
ción particular, porque el destino del polen es ser emitido en abun- 
dancia y generosamente al exterior, y, por lo general, sin sentido de 
la economía. Los sacos de polen son izados como banderas, bien 
visibles en el extremo de su asta, y a menudo incluso emergen, con 
perfecta impudicia, sobre la corola. 

La impudicia de los estambres llega a caer en el exhibicionismo. 
Ocupan entonces la zona principal de la escena, y la flor les debe su 
poder de seducción. Así, los Callistemon australianos ofrecen el 
admirable espectáculo de sus numerosas flores dispuestas en espiga, 
conjunto que se parecen extrañamente a una escobilla para limpiar 
botellas, cuyos pelos serían soberbios estambres carmesíes. Asimis- 
mo, toda la familia de las mirtáceas, a la que pertenecen también los 
eucaliptos, exhibe soberbios estambres coloreados, mientras que la 
corola se vuelve insignificante. 

Las mimosas han evolucionado según el mismo principio: sus bo- 
litas de flores amarillas deben su encanto a los estambres, ya que los 
pétalos casi han desaparecido. Mimosas, eucaliptos y Callistemon 
forman parte de la flora australiana, actualmente aclimatada en todas 
las regiones cálidas del globo. Los estambres de las Sparmannia, 
plantas africanas próximas a los tilos, lo hacen mejor todavía. Des- 
pués de un golpe, por un proceso que describiremos más adelante, se 
extienden suntuosamente en una especie de gran semiesfera, muy 
ornamental. 
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Pero la analogía con el reino vegetal acaba aquí. Porque la fecun- 
dación es indirecta: no hay acoplamiento del estambre y el ovario. El 
órgano masculino no conduce a los espermatozoides hasta su destino 
ni tampoco ningún órgano particular los introduce en el ovario. Res- 
pecto a esto, las estrategias de los animales y de los vegetales difieren 
profundamente. Los animales separan los sexos en individuos dife- 
rentes, pero aprovechan su movilidad para ponerlos en contacto. Los 
vegetales, por el contrario, organizan la promiscuidad de los sexos 
agrupándolos sobre la misma flor, donde, sin embargo, permanecen 
inmóviles y sin contacto directo posible. La inseminación artificial 
sustituye a la copulación. Y el inseminador es el viento o el insecto. 
El rendimiento disminuye, porque el viaje en la espalda del insecto o 
en planeador favorece el hacer novillos, y el polen se pierde en la 
naturaleza. Pero la cantidad de polen emitido compensa ampliamente 
la aleatoriedad del transporte. El método directo de los animales es, 
ciertamente, más eficaz. Sosteniendo que “nunca se está mejor servi- 
do que cuando se sirve uno mismo”, los animales prescinden del 
viento y de los insectos y practican la entrega a domicilio. 


DEL PABELLÓN INDIVIDUAL AL INMUEBLE COLECTIVO 


El ovario, también llamado pistilo, está en el centro de la flor. 
Como los sépalos, permanece de color verde porque no ha terminado 
su función fotosintética. Después de la fecundación, reemprenderá su 
desarrollo y elaborará la materia viva que hinchará las semillas y 
formará el fruto. La principal y natural misión de los pistilos es reco- 
ger el polen. Para ello, cada pistilo emite un mástil más o menos 
largo, el estilo, que se dilata en su parte terminal, como los rastrillos 
de las antenas de televisión, en uno o varios elementos destinados a 
captar los granos de polen transportados por el viento o los insectos. 
Si el pistilo acaba en una antena, el polen dirige el programa. Y hay 
tantos programas como granos de polen. Cada grano aporta su patri- 
monio hereditario, su “programa genético”, que los espermatozoides 
que contiene comunicarán a la célula femenina, si hay fecundación. 
El pistilo es, pues, un poste de televisión capaz de recoger numerosí- 
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simos programas. La naturaleza no es avara en el número de sus 
cadenas. 

Aunque los pistilos presentan arquitecturas en extremo variables, 
contienen siempre uno o varios óvulos, en cuyo fondo se agazapa la 
célula sexual femenina. El pistilo es, por tanto, la morada de los 
óvulos. Cada familia botánica ha elegido su arquitecto para construir 
esta casa a su gusto, y cada arquitecto ha impuesto su estilo, teniendo 
en cuenta las superficies disponibles. Ahora bien, éstas varían mucho 
según las flores. Las más primitivas disponen sus numerosos ovarios 
en una especie de pico montañoso que emerge en su centro, muy 
espectacular en las magnolias. Los ovarios —cada uno cobija un 
óvulo— se colocan apretados unos con otros, como pabellones indi- 
viduales exageradamente cercanos. 

Pero la mayoría de las flores no presentan este dispositivo, ya que 
es muy limitado el espacio disponible para el pistilo en el centro de la 
flor. Todo ocurre como en el corazón de una ciudad: el terreno dis- 
ponible se hace cada vez más raro y, en consecuencia, más caro. Para 
colocar los óvulos, no es rentable la construcción de pabellones indi- 
viduales, es decir, de ovarios independientes. La planta reacciona 
entonces como un urbanista: amortiza el coste del terreno constru- 
yendo edificios colectivos. Los ovarios se sueldan entre ellos y for- 
man un ovario único, lleno de óvulos. Por encima del edificio, los 
estilos se juntan, como chimeneas, y se dilatan en un estigma común. 
La flor inventa aquí el principio de la antena colectiva, por la que 
pasarán todos los programas y alimentará diversos apartamentos. 
Pero a veces se adivina cierta nostalgia de la independencia en la 
tendencia del estilo y del estigma a separarse en varios lóbulos, como 
en la arañuela, el azafrán y el cólquico. 

En ocasiones, el interior del ovario forma una habitación única, y 
en otras, celdas separadas por tabiques. La disposición en comparti- 
mentos separados es la más frecuente. Se esboza en la flor del elébo- 
ro: los tres ovarios son independientes, pero están muy cerca unos de 
otros, y forman todavía un ovario libre, que encierra numerosos Óvu- 
los. En el lirio o en el tulipán, los tres ovarios constitutivos no están 
individualizados. Se han fusionado en un órgano único y homogéneo. 
Es el colectivo perfecto, con sus tres apartamentos aislados por tabi- 
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ques, que parten del eje central del edificio. Los óvulos se fijan en la 
pared de este eje. Un estilo y un estigma lo coronan todo, y constitu- 
yen los servicios comunes encargados de acoger y transmitir el polen 
a todos los habitantes del inmueble. 

En la adormidera, los servicios comunes subsisten bajo la forma 
de una gran plataforma estigmática, receptora de polen. Pero los 
numerosos compartimentos se abren a un patio central. Los minúscu- 
los óvulos se aprietan sobre los tabiques incompletos y dejan libre el 
centro del ovario. En la madurez, este ovario forma una gran cápsula, 
que, como un salero, suelta sus semillitas por unos poros. 

En las violetas no hay tabiques. El ovario forma un solo compar- 
timento, una habitación única, muy grande, tapizada por los óvulos 
que se insertan, en largas hileras, sobre los ángulos. 

En fin, en algunos casos, por ejemplo en los claveles, la celda 
única lleva los óvulos en una gran expansión central, especie de porra 
que emerge del fondo del ovario, en que los innumerables óvulos se 
apretujan como los racimos de globos multicolores de los feriantes. 

Los óvulos nunca están dispuestos al azar en el pistilo. Por el con- 
trario, en esta casa reina un orden meticuloso. Cualquiera que sea el 
plan arquitectónico adoptado, la rigurosa disposición de los óvulos 
proporciona siempre una sorprendente impresión de orden y organi- 
zación, que persiste en el fruto, donde los óvulos, transformados en 
semillas después de la fecundación, conservan su exquisito orden. 

Al seguir la evolución de la arquitectura floral en el transcurso de 
los tiempos geológicos, se distinguen algunas grandes líneas evoluti- 
vas, proseguidas obstinadamente: adaptación a la polinización por el 
viento, pero sobre todo por los insectos, protección cada vez mejor de 
las células femeninas y tendencia a la socialización de las flores. 
Desarrollaremos estos temas en los próximos capítulos. 

Pero hay otra tendencia que se afirma igualmente: la simplifica- 
ción y la estabilización del plan floral. Las flores primitivas, como las 
magnolias, suelen ser de gran tamaño y poseen elevado número de 
piezas, variable de una flor a otra. En el decurso de la evolución, la 
flor tiende hacia una arquitectura más estricta, más clásica, más “es- 
tándar”. En la clase de las dicotiledóneas (tipo de los botones de oro), 
los pétalos se sueldan y disminuyen a cinco. Los estambres tienden 
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igualmente a estabilizarse en cinco, incluso, en cuatro, y los ovarios 
en dos. Este parece ser el prototipo de la “flor funcional”, de la que la 
naturaleza ha fijado el diagrama, reproducido generosamente en el 
inmenso grupo de las gamopétalas, es decir, de las flores con corolas 
soldadas, de origen relativamente reciente. Por el contrario, en la 
clase de las monocotiledóneas (tipo del lirio), la tendencia va hacia 
una estabilización en el tipo tres: seis y, más raramente, tres piezas 
coloreadas, seis o tres estambres y tres ovarios. Otra gran línea evolu- 
tiva, otro modelo comprobado, otra arquitectura seleccionada y 
“premiada”. 


EL ROJO Y EL VERDE 


La flor así construida representa el órgano más complejo del reino 
vegetal. Las plantas ascienden a lo más alto en su capacidad de orga- 
nización y de imaginación mediante la flor, e incluso llegando a 
simular estructuras animales. Gracias a la flor se instaura la privile- 
glada relación entre la planta y el animal, que asegura su poliniza- 
ción. Se trata de un contacto positivo, con beneficio mutuo, y no del 
contacto ordinario que tienen las plantas con los animales, que para 
ellas se reduce al riesgo de ser devoradas. En la flor, por el contrario, 
aparecen los colores, el néctar azucarado y los perfumes, así como la 
evolución de las formas, que recuerdan extrañamente a los animales. 
Hasta el punto que, en algunos casos, para ser más seductora para el 
pájaro o el insecto que le transportará el polen, la flor imita la forma 
de aquél. Es el caso de las flores de Strelitzia, que poseen la gracia 
ligera del pájaro, y más aún de las orquídeas miméticas que, como se 
ha visto, llevan el parecido hasta extremos insospechados. 

Si las hojas se disponen siempre en un plano, para ocupar el má- 
ximo de espacio aéreo, del que toman el dióxido de carbono y la luz 
solar, la flor, por el contrario, se organiza en un espacio curvado. La 
flor se vacía por dentro y en su interior protegen al estilo portador de 
las células femeninas. En este espacio interno, después de la fecun- 
dación y gracias a la energía proporcionada por la luz del sol estival y 
a las sales minerales captadas en la oscuridad de las entrañas de la 
tierra, el pistilo se llena de sustancias nutritivas y forma las semillas y 
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los frutos. La flor es, pues, el órgano sexual y el vientre de la planta. 
Contrariamente a los animales, éste se sitúa por encima de las ramas 
con hojas, mientras que en los mamíferos, el vientre se halla debajo 
de ese otro árbol ramificado, que es el árbol pulmonar. Un árbol 
escondido, de alguna manera, en la caja torácica y cuyas ramas son 
los bronquios. Un árbol que, al respirar, toma el dióxido de carbono 
de la sangre que lo baña, desprende oxígeno y produce energía y 
calor animal mediante la combustión de los alimentos. Porque la 
sangre es para los bronquios lo que el aire para las ramas. El árbol 
pulmonar es como el reflejo inverso, interno y animal del árbol vege- 
tal, que toma el dióxido de carbono del aire que lo rodea y desprende 
oxígeno al medio, pero, en este caso, para elaborar el alimento que 
consumirán los animales. 

Extraña complementariedad del vegetal verde, que sintetiza la 
materia viva gracias a la clorofila, y del animal de sangre roja, que la 
consume mediante la hemoglobina, molécula apenas distinta de la 
clorofila. La planta crea la materia viviente y no interrumpe jamás su 
crecimiento sintetizando sin cesar. Porque las plantas deben propor- 
cionar alimentos a los animales consumidores y también al hombre, 
que cuando interrumpe su crecimiento, se contenta con mantener su 
estructura y, en el mejor de los casos, transforma su energía en fuerza 
espiritual. 

Es interesante comprobar que los vegetales no cesan de elaborar 
materia viva y de crecer en tamaño y volumen. Los árboles tienen la 
talla que les confiere su edad. Después, se mueren. Nada de eso ocu- 
rre en los animales, excepto en los peces. Los concursos de pesca nos 
ofrecen regularmente el espectáculo de los ejemplares de mayor 
tamaño. Pero aparte los lucios, cuya talla permite conocer su edad, 
como en las secuoyas o en los grandes robles, la mayoría de los ani- 
males alcanzan su madurez fisiológica al cabo de algunos años, a 
partir de la cual se contentan con mantener su estructura sin crecer 
más. Ya son adultos, pero, ¿para qué? 

Para el hombre, al menos, se podría intentar una respuesta o, más 
modestamente, formular una hipótesis. Finalizado el desarrollo cor- 
poral, el sobrante de energía que queda disponible deberá invertirse 
en otras tareas y hacia otras direcciones. Y por qué no, hacia aquéllas 
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que proporcionan al hombre su originalidad y su dignidad, las del 
espíritu. Parece que eso lo habían comprendido otras civilizaciones, 
otras culturas, pero no la nuestra, muy ocupada en producir siempre 
más, para divertirse y cuidar, literalmente, sus cuerpos ya colmados, 
gracias al progreso de la comodidad y de lo que se ha convenido en 
llamar la “vida moderna”. ¿Será éste nuestro error? Sin duda, porque 
la especie sólo tiene un futuro: el de su propia superación, más allá 
de los límites del universo material que la aprisiona y la reduce a la 
esclavitud. Y el individuo sólo tiene un programa, el de hacerse a sí 
mismo en lo que es único, original y esencial, mediante la calidad, 
autenticidad y veracidad de las relaciones de amor que le unen con 
los demás. Porque hay que creer obstinadamente en el amor, en todas 
las formas de amor, en estos trágicos tiempos de regresión del amor. 
¿Seguro que es una utopía? La “felicidad” que proporciona las rique- 
zas robadas a los pobres, los encuentros ocasionales y los amores 
furtivos o sucesivos, efímeros como el día que sigue a la noche, las 
naderías profundas de las conversaciones durante las vacaciones, las 
mentiras y la agresividad de tantas relaciones sociales, ¿constituye 
verdaderamente una civilización esa felicidad? Si es así, debería 
simbolizarse la felicidad en la seguridad que muestran esos “jóvenes 
ejecutivos”, proliferantes y estereotipados, naturalmente “expertos” 
en informática, telemática y otros automatismos tecnológicos, cuya 
repetida imagen —excepto, siempre, el buen gusto de sus corbatas— 
exhibe la categoría social y la honorabilidad de su modo de vida, lo 
que parece autorizarles a infligir, sin ninguna vergilenza, a sus veci- 
nos de los compartimentos de primera clase, sus ruidosas conversa- 
ciones sobre las personas de segundo orden, en que la última marca 
de automóviles y las ultimísimas novedades de las carreras de caba- 
llos ocupan, con frecuencia, un buen lugar. Nuestros viejos campesi- 
nos eran mucho más dignos cuando hablaban de la tierra y del tiem- 
po. 

Así, culminando en el hombre, el mundo animal vacila sobre su 
programa, acerca de su porvenir. Su futuro es la incertidumbre, quizá 
el caos, e, incluso, la muerte. 

El reino vegetal no tiene tales problemas. Se podría disertar hasta 
el infinito sobre el verde y el rojo, símbolos respectivos del vegetal y 
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del animal, del mundo que sintetiza y del que consume, del mundo 
que alimenta y del que mata. Rojo, color de sangre derramada; rojo, 
color de fuego, que simboliza la pasión y la destrucción; rojo, tam- 
bién color, de la luz del semáforo que detiene y prohíbe. Ribete rojo 
de los medicamentos peligrosos; insectos rojos, muchas veces tóxi- 
cos, que asustan a los pájaros depredadores y los disuaden; insectos 
más astutos que, aunque no son peligrosos, por mimetismo se disi- 
mulan bajo una túnica roja para despistar al pájaro voraz; flores rojas 
invisibles para los insectos que no son sensibles a ese color; luz roja 
en los clubes nocturnos que estimulan la sexualidad. El rojo es el 
símbolo de lo que interrumpe, de lo que hiere, de lo que mata. Por el 
contrario, el verde simboliza la esperanza, el libre paso, el camino 
abierto. El verde calma y sosiega. 

Consagrada por entero a la función reproductora, y después al 
cuidado del embrión, protegido en el interior de la semilla y del fruto, 
la única preocupación de la flor estriba en adaptarse mejor al sistema 
de polinización, es decir, a la capacidad de recoger el polen de las 
flores de su especie de la manera más eficaz posible, en aras de la 
fecundación. Es comprensible, pues, que permanezca indiferente a 
los demás “problemas” que se le puedan plantear a la planta a que 
pertenece. Si el medio se vuelve riguroso, si el agua empieza a faltar, 
las raíces, los tallos y las hojas deben arreglárselas para adaptarse y 
sobrevivir. Ya sea aumentando el volumen de las raíces y, en conse- 
cuencia, la capacidad de absorber agua, o bien instaurando reservas 
en los tallos o reduciendo la superficie de las hojas que transpiran, 
con lo que disminuyen las pérdidas de agua, como hacen, por ejem- 
plo, los cactos y las euforbiáceas, que transforman sus hojas en espi- 
nas. Pero las flores permanecen indiferentes a estas adaptaciones, que 
no les conciernen, por ser insignificantes las cantidades de agua que 
transpiran. Tampoco el ejercicio de la sexualidad humana se ha mo- 
dificado, en principio por lo menos, por los cambios que ocurren en 
el ejercicio profesional o en las condiciones de vida. La familia se 
traslada o se adapta, y eso es todo. 

Únicamente la evolución de las condiciones de la polinización in- 
fluye en la vida de la flor y la obliga a adaptarse. Pero las flores evo- 
lucionan muy despacio, y por eso los botánicos han preferido clasifi- 
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car las plantas basándose en su estructura floral, mucho más estable 
que la de las hojas, las cuales varían mucho según las condiciones del 
medio, e incluso llegan a desaparecer por completo en las regiones 
desérticas. A primera vista, una euforbiácea canaria y un cacto ame- 
ricano, en forma de cirio, se parecen extrañamente. Un observador no 
experto tendría tendencia naturalmente a clasificarlas en la misma 
familia botánica. Estas plantas han utilizado, en efecto, la misma 
estrategia para adaptarse a la sequedad del medio en que viven, con 
la cual, durante la estación húmeda, han conseguido almacenar im- 
presionantes volúmenes de agua en sus tallos, y después disminuir la 
transpiración por la pura y simple supresión de las hojas, sustituidas 
por espinas. Pero, en el momento de la floración, la euforbiácea y el 
cacto producen flores por completo diferentes, que llevan a clasifi- 
carlas en su familia respectiva, sin la menor vacilación. Pues estas 
plantas han conservado de sus antepasados, anteriores a su adapta- 
ción a la vida en medios áridos, la arquitectura floral típica de sus 
familias: grandes y bellas flores coloreadas de los cactos, y estructu- 
ras florales en miniatura y complejos de las euforbiáceas. Estas es- 
tructuras han permanecido inalteradas a pesar de las modificaciones 
de vida de las plantas que las presentan. Además, las euforbiáceas 
producen un látex blanco, lo que nunca ocurre en los cactos. Una 
simple incisión en el cuerpo blando y rollizo de la planta permite, 
pues, diferenciarlas sin ambigiedad: las euforbiáceas destilan abun- 
dantemente un líquido lechoso; los cactos, nunca. 


TENER UN AIRE FAMILIAR... 


En este ejemplo se ve que plantas de aspecto muy parecido, adap- 
tadas a medios y condiciones de vida muy próximas, pueden poseer 
flores muy diferentes. Entonces se las clasifica en las familias botáni- 
cas que corresponden a la arquitectura de sus flores. A la inversa 
también es cierto: plantas muy diferentes, que viven en condiciones 
igualmente distintas, se agruparán en la misma familia si producen 
flores parecidas, características precisamente de esta familia. Muy 
diferentes entre sí son un rosal, un fresal y un ciruelo. Poseen, sin 
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embargo, flores muy parecidas, que llevan a clasificarlas, a las tres, 
en la familia de las rosáceas. 

La noción de familia es muy importante. Conduce a agrupar en 
conjuntos naturales a las plantas cuyas flores se parecen. Los botáni- 
cos comprobaron, hace mucho tiempo, que algunas plantas tenían 
flores casi idénticas, lo cual les indujo a crear las primeras familias 
naturales. Las crucíferas, de flores en forma de cruz, como la mosta- 
za O la colza; las papilionáceas, de flores en forma de mariposa, co- 
mo el guisante y la judía; las labiadas, en forma de labio abierto, 
como la ortiga muerta. En fin, las orquídeas, como las Ophrys, de 
arquitectura floral original e inimitable. Estas flores se pueden identi- 
ficar a primera vista. Son, de alguna manera, prototipos que por su 
aspecto permiten identificar de inmediato las familias a que pertene- 
cen. Incluso llega a ocurrir que las flores se dispongan de manera 
especial, como el clásico paraguas de las umbelíferas, cuyo ejemplo 
típico es la zanahoria salvaje, en que cada flor se sitúa en el extremo 
de un radio y adopta la forma completa de una sombrilla. O como el 
capítulo de una margarita, prototipo de la familia de las compuestas, 
que constituye un inteligente conjunto de flores minúsculas, unas 
blancas, en forma de pétalos, que se deshojan como en el refrán, otras 
amarillas, que componen una densa alfombra central. Todas estas 
familias se reconocen virtualmente por su “cara”, basándose en un 
modelo típico. Una vez a punto este prototipo, la naturaleza, a quien 
le gusta, como al músico, realizar variaciones sobre un mismo tema, 
con ínfimas diferencias de detalles, lo ha reproducido en centenares o 
en millares de ejemplares. En la familia de las orquídeas, cerca de 
veinte mil especies, todas construidas sobre el mismo modelo básico, 
excepto mínimas variaciones, han salido de los talleres del Creador, 
aquí particularmente pródigo en exuberancia e imaginación. Estas 
familias basadas en un único prototipo floral, recuerdan a los arqui- 
tectos poco imaginativos, o demasiado especuladores, que endosan a 
sus clientes siempre el mismo pabellón, sólo con las pequeñas varia- 
ciones exigidas por el futuro habitante, el cual sólo puede manifestar 
su personalidad en el acabado de los detalles, al no poder concebir 
enteramente la mansión de sus sueños. Es verdad que también le 
quedan los pequeños placeres que proporcionan las chapuzas y, natu- 
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ralmente, la posibilidad de crear su ambiente y su jardín. Chapuzas y 
jardinería no son las últimas expresiones de la creatividad en nuestras 
sociedades industriales, que también saben reglamentar a los hom- 
bres para organizar sus actividades hasta en sus más mínimos deta- 
lles, como en el trabajo en cadena, y proporcionarles habitaciones 
estandarizadas, según las normas preestablecidas para siempre jamás. 
De ahí la proliferación de los grandes conjuntos o de zonas que pare- 
cen colmenas, tan monótonas como puedan serlo una población de 
umbelíferas, se reproduce infinita e indefinidamente, sin la menor 
originalidad, que el mismo tipo floral. 


«O NO TENERLO 


Muy diferentes son las familias formadas “por encadenamiento”, 
en que las flores pertenecen a diferentes tipos, pero relacionados 
entre ellos por la historia de la evolución, que los hace descender 
unos de otros. Estas familias explotan una línea evolutiva que, a 
primera vista aparece mucho menos homogénea. No se reducen a un 
solo modelo. Flores tan diferentes como los botones de oro, que 
salpican los prados con su bello adorno; el acónito de las montañas, 
con flores en forma de casco romano; la aguileña de los jardines, de 
arquitectura delicada, distinguida, un poco anticuada pero llena de 
una gracia clásica; la bella e invasora clemátide, de flores blancas, 
que enlaza setos y matorrales y cuyos frutos secos, de penachos se- 
dosos, forman en invierno pequeñas y delicadas borlas sobre los 
esqueletos tristes y desnudos, pertenecen todas, sin embargo, a la 
misma familia; las ranunculáceas. Porque todas poseen, a pesar de las 
apariencias, gran número de caracteres comunes que justifican su 
agrupación. La naturaleza efectúa aquí un trabajo de alta creatividad. 
El arquitecto ensaya y dispone diversos prototipos. Vuelve a poner 
manos a la obra, cien veces si es necesario. Reproduce fórmulas 
florales, las ensaya, las retoca, las perfecciona y deja subsistir, en 
definitiva, una rica variedad de modelos, haciendo alarde, de alguna 
manera, de sus iniciativas y de la generosa paleta de su creatividad. 
Sin embargo, estos edificios florales, todos diferentes, conservan 
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algunas características comunes, según el principio de la unidad 
dentro de la diversidad. 

Las familias de arquitectura floral única representan callejones sin 
salida de la evolución. La naturaleza se las ingenia para perfeccionar 
y complicar los detalles de un prototipo puesto a punto para siempre, 
que en adelante sólo sufrirá modificaciones ínfimas. Se multiplican 
entonces los tipos florales y las especies, que permanecen siempre 
muy semejantes entre ellas, lo que permite identificar la familia a 
primera vista. En el segundo caso, en cambio, la evolución actúa al 
máximo y varía sus prototipos, en sucesivos ensayos, en función de 
las adaptaciones más deseables y de la diversidad de los medios de 
vida. De ello resultan estructuras florales muy diferentes a menudo. 
Este proceso evolutivo se inspira más en el trabajo del artesano que 
en la creación industrial. En el fondo, las familias muy homogéneas 
actúan como una fábrica que repite los modelos en grandes series, 
mientras que las familias por encadenamiento recuerdan la creativi- 
dad personal del artista. 

Reunidas todas juntas, representan una colección de cerca de dos- 
cientas cincuenta mil especies de plantas con flores, cifra fabulosa 
cuando se sabe que sólo quedan unas diez mil especies de helechos y 
seiscientos de coníferas. Y día tras día, algunas especies nuevas, 
procedentes de expediciones lejanas, vienen a enriquecer las colec- 
ciones de los grandes museos y confirman la indiscutible victoria de 
las plantas con flores, última gran civilización vegetal que nos evoca 
la historia contemporánea de las plantas. 
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7. El amor en las flores 


El tema del amor en las plantas, por provocador que sea, no ha- 
bría disgustado a los grandes próceres de la botánica. Charles Bonnet 
dedica al “amor vegetal o las bodas de las plantas” sabrosas reflexio- 
nes, en las que los estambres se convierten en amantes o pastores y 
los pistilos se transforman en ninfas o pastoras. 


EL DISCURSO DEL PASTOR A LA PASTORA 


Así, pastores y pastoras retozan alegremente a merced de la inspi- 
ración del autor y de la arquitectura de las flores que admira. Cuando 
la flor lleva los dos sexos, el pastor y la pastora comparten el mismo 
lecho nupcial, cuyas sábanas son los pétalos. Pero en las especies que 
poseen los sexos en órganos diferentes, como las coníferas y los 
árboles con amentos, pastores y pastoras tienen habitaciones separa- 
das. En fin, cuando los individuos son unisexuales, los amantes están 
condenados a vivir separados, como los jóvenes esposos de la austera 
ciudad de Esparta, que sólo se veían en furtivos encuentros... 

En este lenguaje se reconoce el estilo del siglo XVIII, inaugurado 
por las resonantes publicaciones de Linné. Literalmente apasionado, 
desde su más tierna infancia, por la sexualidad de las plantas, que 
había descubierto leyendo los trabajos de Vaillant, Linné publicaba 
en 1735, cuando sólo contaba veintiocho años, su célebre Sistema 
Naturae, en que los estambres son los maridos y los pistilos las espo- 
sas. Pero no todos los matrimonios son legítimos, y se llega a que las 
esposas hayan de competir con amantes o con concubinas. Linné 
eligió, para cada uno de estos casos, la palabra latina apropiada. Lle- 
vado por su estilo injuriosamente antropocéntrico, llamaba a su pro- 
pia esposa “mi lirio monandro”, símbolo doble de virginidad y de 
fidelidad. Aquí se reconoce el rigor moral del teólogo que Linné 
estuvo a punto de ser, antes de verse arrastrado por su pasión por la 
botánica. Del espíritu teológico, Linné conservó la obsesión, en ver- 
dad poco acorde con la biología, de las clasificaciones rigurosas, por 
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lo cual se empeñó en colocar las plantas en sus propias categorías, 
basadas en el número y la forma de los estambres. Hoy día, esta 
preeminencia comedida a los estambres le valdría ser tachado de 
falócrata. Pero en su época se le consideró más bien como un peli- 
groso obseso sexual, al que se atribuía el descubrimiento de la sexua- 
lidad vegetal, a causa de la gran resonancia que tuvieron sus obras. 
Aunque se defendió, devolviendo al César —Camerarius, en este 
caso— lo que le pertenecía, Linné sufrió mucho por estas críticas y 
murió muy afectado, pues temía el castigo divino por haber introdu- 
cido tan inoportunamente el sexo, allí donde, en su época, no se creía 
aún que existiera. 

Un siglo más tarde, Charles Darwin tuvo que soportar análogos 
ataques de sus contemporáneos, por tener la osadía de hacer descen- 
der al hombre del mono. Y por su arte de observar, con extrema 
precisión, la polinización de las flores por los insectos, no faltaron 
algunos espíritus gazmoños que lo acusaron de “voyeur”. Pero aque- 
llas épocas eran de grandes controversias y audacias verbales, a falta 
de audacias tecnológicas. Los hombres de aquellos tiempos atravesa- 
ban osadamente las fronteras de las diferentes disciplinas, y los natu- 
ralistas no dudaban en aventurarse por terrenos inciertos, lo que en 
nuestro siglo racionalista se proscribe de manera formal. Mediante 
comparaciones inesperadas y analogías audaces, sabían dar a sus 
palabras una salsa y una libertad que brillan por su ausencia en los 
escritos actuales. Las vivas polémicas que tan a menudo los enfrenta- 
ban no dejaban de ser brillantes. Por ejemplo, Goethe manifestaba 
una viva aversión hacia la sexualidad de las plantas, detestaba esas 
“perpetuas historias de maridajes”. Velenoski, uno de sus admirado- 
res, Critica duramente esta manera de ver las plantas como “meca- 
nismos sin alma, sólo buenos para copular”. 

Provistos de esas sólidas referencias, continuaremos, pues, arries- 
gándonos... a turbar la comodidad intelectual de algunos y la visión 
“unidimensional” de muchos. 

En la mayoría de las sociedades, la búsqueda y la elección de es- 
posa son privilegio del hombre. Primero, el padre impone su elección 
y toma la iniciativa de negociar, con su futura familia, las condicio- 
nes del matrimonio. Luego es el futuro marido el que efectúa, en 
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persona, la petición de matrimonio a los padres de su prometida. 
Después, con la liberalización de las costumbres y a gozar antes de la 
mayoría de edad, desaparece la intervención de los padres y el joven 
toma, en lo sucesivo, su propia iniciativa y no conoce otro interlocu- 
tor que no sea su futura compañera. 

La misma estrategia que en los bailes de antaño. El muchacho in- 
vita a la joven a bailar, y las que no han encontrado pretendiente 
permanecen en su lugar, haciendo, como se dice, “labores”. En fin, 
en el último grito de la evolución contemporánea, cuando desapare- 
cen los bailes lentos propicios a los enternecimientos en provecho de 
los ritmos más movidos, que excluyen todo contacto físico entre los 
componentes de la pareja, la relación se establece después, en otra 
parte o de otra manera, pero generalmente aún por la iniciativa del 
muchacho. El procedimiento es siempre el mismo: el hombre se 
aventura o se declara, la mujer seduce y espera. Hubo que aguardar a 
la enorme conmoción contemporánea para que esta ley inmemorial 
fuera algo combatida por las osadas iniciativas del feminismo mili- 
tante. 

En el mundo animal, las estrategias varían según las especies. Por 
ejemplo, los murciélagos africanos dejan a las hembras el cuidado de 
elegir a su marido. Pero, por regla general, los machos deben tomar 
la iniciativa, aunque es preciso que sepan hacerse aceptar por las 
hembras, en una palabra, les deben gustar. Ahora bien, se sabe que en 
las cabras y los corderos, por ejemplo, las hembras muestran grandes 
preferencias cuando están en presencia de diversos machos. De ma- 
nera que, si la iniciativa pertenece a los maridos, el capricho de las 
damas sigue siendo un factor que no se puede dejar de tener en cuen- 
ta. 

En las plantas, como en el ser humano, el elemento masculino 
también toma la iniciativa del desplazamiento. Pero aquí la planta 
masculina no se pone en movimiento, ya que las plantas están fijas, 
enraizadas, inmóviles. Únicamente el polen, portador de los esperma- 
tozoides, se moverá al encuentro de los elementos femeninos, los 
óvulos, que son inamovibles. Llevados por la planta madre, perma- 
necen fijados en ella, esperando, de alguna manera, en su domicilio. 
Y allí, en la planta que los produce, ocurre la cita conyugal, según la 
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fórmula clásica “no te muevas, yo te tomaré en tu casa”. Es preciso, 
aún, entenderse sobre el significado de la palabra “tomar”: adquiere 
aquí —hay que decirlo—, su sentido más posesivo y más trivial, 
porque este encuentro acaba en un acto sexual. 


UN MACHO, PRIMERO TÍMIDO Y ENCOGIDO... 


Pero, para que ocurra el encuentro, todavía hay que asegurar el 
desplazamiento del polen. Y en eso las plantas difieren radicalmente 
de los animales. Las plantas no organizan el contacto físico entre los 
sexos, sino sólo el transporte de los elementos masculinos hacia los 
órganos femeninos. Para ello necesitan un vector, un intermediario, 
un transportista. El pájaro, el murciélago, el insecto, el agua o el 
viento, cuando no son la ardilla, la babosa, el hombre o el caracol 
quienes desempeñan este papel. 

El polen, fertilizante masculino, parece afectado de timidez con- 
génita y se muestra incapaz de tomar directamente la iniciativa del 
contacto con su compañera femenina. Cabe compararlo a esos jóve- 
nes que no se atreven a abordar a una chica, si no se la presenta un 
amigo. O al estudiante que se introduce cerca de la muchacha de sus 
sueños, entablando amistad con su hermano, estrategia indirecta de 
acercamiento y abordaje que le obliga a hacerse, ante todo, simpático 
para este valioso compañero, con el que conviene aliarse para condu- 
cir a buen término la continuación de las operaciones. 

Las plantas desarrollan estrategias semejantes con los pájaros y 
los insectos, sus activos y dinámicos intermediarios. El elemento 
masculino, es decir, el polen, recurre a ellos para ser transportado y 
puesto en contacto con los órganos femeninos. Este viaje es la polini- 
zación; su destino, la fecundación, es decir, el encuentro y la fusión 
del elemento masculino con el elemento femenino para formar un 
cigoto. Al final, después de todo ese despliegue, el cigoto se trans- 
forma en un reducido embrión, envuelto en una semilla. La semilla y 
el embrión se forman gracias a los alimentos que aporta la planta 
madre a su joven prole. 

Las madres son, pues, las que realizan la cría de los pequeños. La 
regla de la lactancia materna vale también para el reino vegetal. Y 
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llega el caso de que se trata, incluso, de verdadera leche, como, por 
ejemplo, en la nuez de coco. Los pequeños, los embriones, no se 
separarán de la planta madre, para ser diseminados en el medio exte- 
rior, hasta que se hayan tomado diversas precauciones. El embrión 
deberá haber adquirido ya un tamaño razonable y habrá sido puesto 
en reposo en su cuna, que es la semilla. Ésta desempeña un doble 
papel, protector y alimenticio. Protege al embrión de las agresiones 
del medio ambiente (frío, nieve, sequedad) mediante sus paredes 
impermeables y rígidas. Pone a su disposición una reserva de alimen- 
to elaborada por la planta madre, destinado a nutrirlo en la reanuda- 
ción del crecimiento, es decir, en el momento de la germinación, 
cuando las condiciones ambientales volverán a ser favorables. La 
naturaleza asigna este papel capital a las “mamás” de las plantas. 

Por el contrario, el padre no desempeña ningún papel en la educa- 
ción. Tras haber realizado la fecundación, ha cumplido su tarea. Los 
estambres se marchitan y los amentos masculinos caen de los árboles 
y se extienden en masa por el suelo, bajo los avellanos y los álamos, 
por ejemplo, muy pronto en primavera. En suma, el reino vegetal es 
por completo matriarcal. Como en un buen número de especies ani- 
males, el macho desaparece después de haber realizado la fecunda- 
ción. La flor se sirve del polen para producir sus “bebés”, nada más. 
Pero los cría ella sola. Nada de proyectos en común, nada de contra- 
tos de felicidad, nada de amor duradero. El amor vegetal expresa la 
forma más primitiva de amor: una fuerza de atracción pasajera desti- 
nada a asegurar la reproducción. No es un amor cortés, ni siquiera el 
amor de las canciones, en que, todo el mundo lo sabe, se acaba por 
recaer, tarde o temprano, y que, sin embargo, no suele tener ningún 
sentido. Porque la naturaleza fue más severa con el hombre que con 
algunas especies de pájaros, como la cigiieña o la oca grisácea, por 
ejemplo, que se benefician del exorbitante privilegio de vivir, según 
la ley de su especie, en la permanencia y unidad de la pareja en el 
transcurso del tiempo, salvo rarísimas excepciones. El verdadero 
amor sin retorno, aquél al que los hombres y las mujeres de nuestra 
cultura aspiran desde siempre. En los mamíferos, parece que el amor 
para toda la vida sólo se da en los lemúridos, esos prosimios de talla 
modesta, que en esta vía apenas han sido seguidos por sus descen- 
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dientes, en que las diferentes especies presentan costumbres y com- 
portamientos sexuales muy variados. 

Referente a esto, se notará, además, que el hombre parece ser la 
única especie que presenta, en su seno y según las culturas, una ex- 
trema diversidad de comportamientos y costumbres, mientras que 
cada especie animal tiene, por el contrario, los específicamente su- 
yos, y a los que se someten todos los individuos. En ello, el hombre 
inaugura un nuevo reino: el de la cultura. 

A mayor abundamiento, incluso una de las culturas humanas, la 
nuestra, la de las sociedades industriales avanzadas, diversifica hasta 
el infinito los comportamientos en su seno. La mezcla de las clases 
sociales, el contacto y el intercambio con otras culturas, la ruptura 
entre las generaciones debida a aprendizajes diferentes, la rápida 
evolución de las estructuras familiares y sociales, producen una in- 
creíble variedad de comportamientos individuales. Se alcanza una 
realidad por completo nueva en la historia de la vida: la ausencia de 
un código común de costumbres y comportamientos en los indivi- 
duos de una misma población. Lo cual, salta a la vista, no facilita las 
cosas y origina la increíble impresión de confusión, que se desprende 
de la evolución “en todas direcciones” de las costumbres actuales. De 
ahí provienen, al mismo tiempo, los desarreglos y la creación de 
sistemas de terapia y recuperación, que multiplican, rivalizando entre 
ellos, los asistentes sociales, educadores y psicólogos de toda clase. 

Las plantas no tienen este problema, ya que cada una posee su 
propio “comportamiento”, que en realidad se inspira siempre en los 
mismos principios básicos: la organización de una especie de prosti- 
tución generalizada. La flor provoca al insecto portador del polen, 
pero no lo retiene. Concluido el acto, el insecto se va en seguida. Y la 
flor no elige, no le importa quién le engendra los niños. Amor furti- 
vo, actos diabólicos y saqueos son las reglas. Sólo el azar regula los 
encuentros y, sin embargo, la vida halla grandes ventajas en ello, 
como lo demuestra la extraordinaria proliferación del mundo vegetal. 
La naturaleza no suele economizar las flores: un ciruelo, en primave- 
ra, es diez mil flores, todas amorosas a la vez. Y el ejercicio de su 
sexualidad parece tranquilo... Pero, ¿no será quizás también gozoso? 
Habría que ser una planta para decirlo. 
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Parece que el sexo femenino no ejerce ninguna atracción sobre el 
masculino. No se descubre ningún llamamiento, ninguna señal, entre 
los elementos masculinos y femeninos, desde que los primeros se 
entregaron a un vector para alcanzar a los segundos. El estadio de la 
polinización es enteramente pasivo. Cabe compararlo a una entrega 
de espermatozoides organizada por algún servicio postal eficaz. 
Cuando se habla de transporte de polen, hay que entender este tér- 
mino en el sentido más usual: no se trata de transportes amorosos en 
el sentido que se daba a estas palabras en la época clásica. 


..DESPUÉS EMPRENDEDOR Y SEDUCTOR 


El instinto cazador del macho parece despertarse, sin embargo, 
cuando se ha realizado el viaje y establecido el contacto con el pisti- 
lo. El grano de polen manifiesta entonces un instinto viril y empren- 
dedor: desarrolla un largo tubo que penetra, primero en el ovario y 
después en el óvulo que contiene y lleva al espermatozoide hasta la 
célula femenina, con la que se fusiona. Es la fecundación, en todo 
idéntica a la que se observa en el reino animal. El cigoto que resulta 
de esta fecundación es el punto de partida del futuro individuo, “con- 
cebido” en este instante. 

De hecho, las plantas con flores revelan, en este punto, una curio- 
sa particularidad: cada grano de polen origina, en el extremo de su 
tubo, dos espermatozoides, que realizan dos fecundaciones. La fe- 
cundación clásica, que produce al cigoto, pero además una fecunda- 
ción en la cual intervienen tres, en que dos células del tejido feme- 
nino se combinan con el otro espermatozoide para formar un huevo 
suplementario. El huevo clásico, el cigoto, origina el embrión, y el 
secundario, el tejido nutritivo para alimentarlo en el momento de su 
crecimiento, en la germinación. En los seres más evolucionados del 
mundo vegetal, las plantas con flores, se advierte, pues, una súbita 
asimetría entre los sexos, que se desarrolla en provecho del sexo 
femenino. A la fórmula de la sexualidad clásica, cuidadosamente 
elaborada desde hace dos mil millones de años, según la cual, dos 
células sexuales se fusionan y originan una nueva, se la añade, hace 
sólo cien millones de años, una nueva situación en que una célula 
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masculina se fusiona con dos células femeninas para formar un se- 
gundo huevo. Estamos lejos de la Edad Media, durante la cual se 
pensaba que el macho era el único ser activo y la hembra no aportaba 
nada. Aquí, en cada fecundación, ella aporta tres células y el macho 
sólo dos. Esta curiosa bigamia es privativa sólo de las plantas con 
flores, y el segundo huevo, fruto de esa “doble fecundación”, repre- 
senta un apreciable progreso en la participación paterna en la alimen- 
tación del “bebé”. Al contribuir, con un espermatozoide, a formar 
este “huevo alimenticio”, el padre llega a desempeñar, al fin y por 
primera vez, un papel, ciertamente modesto, en el cuidado de la ali- 
mentación de la descendencia. 

Pero tanto si se trata de una fecundación como de la otra, puede 
decirse que el instinto sexual se manifiesta únicamente a escala de las 
células polínicas. No existe ningún comportamiento sexual global de 
la planta productora de polen. Algunos pólenes son en extremo rápi- 
dos para el amor; otros, más apáticos. Conviene entonces estimular- 
los. Así, en los crisantemos, la formación del tubo polínico es muy 
laboriosa, pero es posible acelerarla mediante la adición de testoste- 
rona, hormona masculina del reino animal que, curiosamente, estimu- 
la aquí a un elemento masculino del reino vegetal. Extraña conver- 
gencia de dos universos, cuyos procedimientos químicos son, no 
obstante, muy distintos. Pero, en cualquier caso, ¿por qué los dátiles 
producen abundancia de hormonas femeninas? ¿Se equivoca de 
reino, la naturaleza? ¿O se divierte con el placer de fabricar molécu- 
las que no sirven para nada? Misterio... 

El ardor con el que el polen emite su tubo, es muy variable según 
los grupos de plantas. Así, el tubo polínico de las coníferas se forma 
de mil quinientos a dos mil veces más despacio que el de las plantas 
con flores. Como si este modo de reproducción no estuviera todavía 
enteramente a punto en las coníferas. Es cierto que sus antepasados, 
las cicas por ejemplo, obran de otra manera: nunca emiten tubo al- 
guno, sino que vierten en el óvulo los espermatozoides nadadores, 
que alcanzan las células femeninas fecundables, mediante su propio 
movimiento. Las coníferas, de hecho, están aún “bajo influencias”: 
no han sabido liberarse por completo de la herencia de sus antepasa- 
dos, que necesitaban el agua imperiosamente para la fecundación. 
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Por esto, las coníferas forman tan laboriosamente su tubo. Su grano 
de polen no está aún perfectamente adaptado a su función. No se ha 
especializado totalmente y puede aún, en ciertas condiciones, dividir- 
se y originar un tejido inerte, lo que es mucho más difícil en las plan- 
tas con flores, cuyo polen germina siempre en tubo. Está, pues, más 
estrictamente orientado hacia la reproducción y posee un potencial 
específico de virilidad claramente reforzado con relación al de las 
coníferas, mucho más blando y menos ardiente en el amor. 

Sin embargo, el polen del tabaco y el de algunas otras plantas, 
como los espárragos, las remolachas, los abedules, etc., presenta la 
asombrosa propiedad de, al germinar, poder originar un embrión 
capaz de formar una planta adulta, sin fecundación. Este extraordina- 
rio fenómeno nos recuerda que cada célula, aun cuando fuera una 
célula sexual, posee en su núcleo todo el programa de la especie a la 
que pertenece. Y que, al menos en teoría, cualquier célula es capaz en 
potencia de originar un nuevo individuo, sin fenómenos de sexuali- 
dad. ¿Se engendrarán, algún día, individuos a partir de una célula 
extraída de un dedo del pie, o de un espermatozoide no fecundado? 
Hipótesis de ciencia ficción, que no es absurda. Sería entonces el fin 
del amor, el retorno al punto de partida, tres mil millones de años 
atrás, cuando la vida se reproducía por multiplicación y aún no había 
inventado la sexualidad. Posibilidad ya evocada a propósito del sis- 
tema de reproducción de las orquídeas, por multiplicación celular. 

Pero hay casos más curiosos todavía: los jacintos que se hacen 
crecer en invierno producen, a veces, un polen aberrante, que origina 
una célula femenina fecundable. En suma, este polen se equivoca de 
sexo y de misión. Demuestra que la transexualidad no es únicamente 
una extravagancia de la naturaleza humana, sino que existe ya a esca- 
la celular. Otra fantasía, otro capricho de la naturaleza. 


EL AMOR Y EL AZAR 


El carácter automático de la fecundación, después del contacto 
entre un espermatozoide y una célula femenina de la misma especie, 
parece eliminar en las plantas cualquier pena de amor, puesto que no 
aparece el concepto de elección, en el momento crucial de la fusión 
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de las células sexuales. En este aspecto, por otro lado, no más que en 
el mundo animal o en el humano. Son los individuos quienes se 
aman, no sus células. Ellos son los que eligen, mientras que sus célu- 
las sexuales se encuentran, después de la cópula, según las leyes del 
azar, como en las flores. Situado en pleno corazón de la vida, el azar 
desbarata todos los cálculos y, en la gran lotería de la vida, propor- 
ciona a cada uno su lote de dichas y desgracias, ya desde el instante 
de su concepción. 

Así pues, en las plantas, parece que el azar dirige los procesos de 
reproducción, desde el principio al final. Los encuentros ocurren 
según el azar de la polinización. En este estadio, no hay atracción 
entre los sexos. No hay desequilibrio de pareja, entre uno que ama y 
el otro que ama menos. Si varios granos de polen caen sobre el mis- 
mo estigma, el azar interviene de nuevo para designar al vencedor del 
concurso de tubos, es decir, a los espermatozoides que participan en 
la fecundación. Los demás abortan prematuramente. Excepto en un 
caso muy raro, en que la naturaleza practica la paternidad múltiple. 
Por una singular coincidencia, este fenómeno se produce en el don- 
diego de noche, también conocido como “bellas de la noche”. 

Pero, ¿todo lo hace el azar? Porque esos azares son menos aleato- 
rios de lo que parece. Mirando las cosas de cerca, se encuentran, 
detrás de este “azar”, las sutiles estrategias de seducción y aproxima- 
ción, con sus venturas y desventuras, decididamente inseparables de 
cualquier fenómeno sexual, incluso a escala celular. 

La llegada de un grano de polen al estigma de una flor de su es- 
pecie se puede considerar como el fruto de un feliz azar. Son mucho 
mayores las posibilidades de caer cerca, como veremos más adelante, 
ya que el tiro al blanco siempre es una hazaña deportiva. Excepto en 
el caso concreto, como el de las orquídeas miméticas, en que el in- 
secto es un excelente tirador: siempre acierta en el blanco. La verdad 
es que, en este caso, el blanco es ¡tan atractivo!... 

Para los tubos polínicos pero es, sin embargo, otra cuestión. Para 
ellos, el blanco es la célula femenina que se ha de fecundar, y rara- 
mente el que parte primero es el que se gana el corazón de la bella. 
Porque durante todo el proceso de germinación y alargamiento de los 
tubos, se difunden unas sutiles secreciones hormonales en los tejidos 
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del ovario, que favorecen la emigración de algún tubo, más que la de 
cualquier otro. Como en las carreras, hasta el último minuto no se 
conoce el nombre del ganador. Porque la célula femenina recibe 
siempre al macho que ella ha elegido, mediante el sutil juego de las 
detecciones hormonales de compatibilidad e incompatibilidad, deci- 
didamente inseparable de cualquier problema de la pareja. El perde- 
dor suele ser el polen procedente de la misma flor o del mismo indi- 
viduo, medio por el cual la naturaleza no aprueba el incesto. 

Así, lo que aparece a primera vista como puro azar, a menudo es 
el resultado de determinismos rigurosos. El azar no está siempre 
donde, demasiado cómodamente, se le coloca, a falta de tener una 
explicación mejor que proponer. 

Por tanto, si las flores fecundadas no tienen penas de amor, los 
pólenes pueden tenerlas, cuando sus espermatozoides, transportados 
por un tubo diligente y viril, ven frustrada y contrariada su tentativa 
de acercamiento por las reticencias “químicas” de la bella. 

Los estigmas conocen tantos fracasos como los pólenes. Muchos 
permanecen vírgenes e innumerables óvulos jamás son fecundados, 
porque no los visita o no los alcanza el polen. Como en la mujer no 
fecundada, estos óvulos están entonces condenados a permanecer 
estériles, por no haber sido ofrecidos en matrimonio. Su esterilidad 
los condena inexorablemente. Abortarán sin transformarse nunca en 
semilla, y los ovarios que los contienen tampoco proporcionarán 
frutos, a menos que tengan la fortuna de pertenecer a las raras espe- 
cies que forman frutos por partenogénesis, mediante fenómenos 
hormonales apropiados, naturales o artificiales. La pina americana, la 
banana, la naranja y los pepinos obran así y forman frutos sin inter- 
vención de polen y sin fecundación. Eso les priva de pepitas y mejora 
su calidad alimenticia. 


CUANDO LA MUJER CONDUCE EL JUEGO 


El “comportamiento” del polen masculino puede analizarse, por 
último, en dos secuencias consecutivas. En un primer tiempo, es 
totalmente neutro, abandonado a los elementos externos que aseguran 
su difusión al puro azar: es la polinización. En un segundo tiempo, y 
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en el supuesto de que aterrice sobre el estigma de una flor de su es- 
pecie, su carácter masculino se revela mediante un impulso hormo- 
nal, procedente del ovario, que desvela su propia sexualidad. La 
sexualidad masculina está, pues, por entero bajo la dependencia de la 
inmediata presencia del elemento femenino. El polen no se despierta 
ni emite su tubo, si no lo excita el contacto físico del ovario. Hay 
también aquí una tentativa de seducción. Sólo a partir de este estadio 
se produce la germinación del polen, se alarga el tubo y puede desa- 
rrollarse la fecundación. De hecho, todo ocurre a la inversa que en la 
sexualidad humana, en que el contacto del espermatozoide provoca la 
última maduración de la célula femenina. Una vez más, el mundo 
verde está al revés. 

En las plantas, pues, el potencial del elemento masculino está 
como adormecido, y sólo se despierta con la presencia física del 
elemento femenino. En la planta, el instinto sólo existe en sus células 
reproductoras. Esta es una gran diferencia con el mundo animal, 
donde los impulsos sexuales procedentes del cerebro están unidos a 
los ciclos hormonales y a las fases de celo, que ordenan y condicio- 
nan los ritos, los ritmos y las épocas de generación. Parece que úni- 
camente el hombre escapa a esa regla. Porque en este animal evolu- 
cionado, pero de instinto desnaturalizado, el despertar de los impul- 
sos no está ya regulado por ciclos, sino por la presencia del compañe- 
ro, tan importantes llegan a ser las representaciones psíquicas y el 
papel del cerebro. Pero las plantas no tienen cerebro ni, en conse- 
cuencia, nada de imaginativo, ni impulsos, ni ilusiones, ni ideas las- 
civas. Siempre esta pasividad vegetal. Aunque esta pasividad no se 
ejerce respecto al transportador de polen. Las flores expresan el amor 
con el esfuerzo que despliegan para seducir a su valioso auxiliar, se 
trate del viento, del pájaro o del insecto. Porque el objetivo, en todos 
los casos, sigue siendo el mismo: conducir el polen hasta el estigma 
del ovario y lograr así la fecundación. 

Esta polinización a todos los vientos es como un encuentro me- 
diante los anuncios económicos. Se pone un anuncio en un periódico, 
se lanza una botella al mar... y a las claras se ve lo que resulta en 
reciprocidad: cuanto más numerosas son las respuestas, mayores son 
las posibilidades de éxito. La redacción incitante del anuncio econó- 
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mico podría ser: he ahí la flor, con su estigma pegajoso, sus atracti- 
vos pétalos, su perfume, su néctar. Y las respuestas podrían ser las 
nubes de polen o las escuadrillas de insectos que se precipitan sobre 
las flores. Gracias a esto, todo acaba en una cópula o en una unión. 

Los estigmas tienen, pues, grandes posibilidades de recibir polen. 
Todo está en saber de dónde viene: de la misma flor o de una flor del 
mismo pie, de flores de otros pies de la misma especie o, aun, de 
flores pertenecientes a especies diferentes. Porque si el vector es el 
viento, no hace distinciones y siembra el polen en todas direcciones. 
¿Cómo reconocerlo en tal profusión y confusión? El estigma elige, 
organizando una selección, como en un concurso. De golpe pone 
fuera de juego, al negarse a reconocer como suyos, los granos de 
polen procedentes de otras especies, que mueren sin germinar y sin 
originar su tubo. Los estigmas sólo reconocen al polen de su especie, 
como una cerradura únicamente se abre con la llave hecha para ella. 
El tamaño y la forma de los granos están en consonancia con las 
papilas que recubren los estigmas. Las secreciones del estigma, más 
o menos azucaradas según las especies, únicamente favorecen la 
germinación del polen de la propia especie, no del de las demás. Sólo 
los pólenes específicos participan en el pequeño juego de la carrera 
de tubos y tienen, pues, alguna posibilidad de ganarla, porque sólo 
ellos están autorizados a competir. 

El procedimiento de elección del polen adquiere, a veces, aspec- 
tos inesperados. Es el caso, por ejemplo, de algunas escrofulariáceas 
de origen americano (Mimmulus cardinalis, de flores rojas, y Mim- 
mulus guttatus, de flores amarillas), bastante próximas a nuestras 
bocas de dragón. Estas flores abren sus estigmas en dos expansiones, 
que simulan dos finos labios. El menor choque contra uno de los 
labios comporta su inmediato cierre, en un movimiento muy rápido, 
de apenas un segundo de duración. Se trata de un ejemplo espectacu- 
lar de lo que los botánicos llaman nastias (de la palabra griega que 
significa comprimido, prensado). Las nastias son movimientos en 
que el sentido no está, en modo alguno, relacionado con la orienta- 
ción del estímulo que los pone en marcha. Estos movimientos, que se 
efectúan siempre en la misma dirección, pueden afectar a los órganos 
más diversos. En nuestro ejemplo, un contacto, incluso ligero, produ- 
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ce el cierre de los labios del estigma. Caso particular, conocido como 
sismonastia, o nastia provocada por un choque..., un sismo. 

Basta, por lo tanto, con que un grano de polen caiga sobre el es- 
tigma abierto para desencadenar inmediatamente el cierre. Pero la 
flor no se equivoca. Si se trata de un polen extraño, el estigma vuelve 
a tomar su posición inicial abierta, de espera y acogida, más o menos 
en un cuarto de hora. Por el contrario, si el polen recibido pertenece a 
la misma especie, entonces el estigma, prontamente cerrado perma- 
nece en este estado durante horas y no vuelve a abrirse hasta mucho 
después, cuando el grano de polen ha empezado a producir ya su 
tubo. Haciendo una comparación arriesgada, cuando el estigma ha 
deglutido el polen, se vuelve a poner, de nuevo con apetito, en posi- 
ción de espera. 


EL RECHAZO DE LOS MATRIMONIOS CONSANGUÍNEOS 


En el caso más sencillo, el polen de una flor asegura la fecunda- 
ción cayendo sobre el estigma de la propia flor. Simple y eficaz, en 
cuanto a su principio, los resultados de esta fecundación directa pue- 
den ser desastrosos, ya que se trata de un matrimonio consanguíneo. 
Por otro lado, el código civil ha previsto esta incompatibilidad y ha 
prohibido, salvo dispensa, el matrimonio entre tío y sobrina (a fortio- 
ri, entre hermano y hermana) y el derecho canónico no se queda atrás 
cuando lo prohíbe, incluso entre primos hermanos. El antiguo tabú 
del incesto se funda en las mismas bases biológicas. Pero aquí es 
peor todavía: el polen cayendo sobre el estigma de la misma flor es, 
de hecho, un matrimonio consigo mismo. Un acto de autosexualidad 
que se emparenta tanto con la masturbación como el incesto, sin ser 
homólogo de ninguno de los dos. Porque, en este punto, las flores 
que llevan los dos sexos no se podrían comparar con los animales 
superiores. 

La consanguinidad hace correr, al nuevo individuo, el grave ries- 
go de sumar, en su patrimonio hereditario, dos cromosomas portado- 
res de la misma tara, uno procedente del padre y otro de la madre. 
Porque la descendencia de dos progenitores, que tienen un antepasa- 
do común próximo, acarrea un gran parecido de su respectivo patri- 
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monio hereditario. Cuando sucede tal accidente, el ser tarado puede 
presentar anomalías más o menos graves, que a veces comportan su 
muerte en breve plazo. 

La célebre historia de la hemofilia en la corte española ilustra 
bien los riesgos que la consanguinidad de los padres hace correr a los 
descendientes. Es harto sabido el pobre estado sanitario de los pue- 
blos aislados, en que, de generación en generación, se casan entre sí 
primos y sobrinos. Y también el triste estado de los hijos de los aris- 
tócratas del último siglo, quienes, por conservar íntegramente sus 
bienes inmobiliarios mediante bodas apropiadas, comprometieron 
singularmente sus patrimonios genéticos. Es verdad que, a veces, el 
azar de los encuentros ponía una campesina extraviada en el camino 
de algún aristócrata, de lo que resultaba un robusto bastardo, apto 
para regenerar la sangre fatigada. 

Como en este ejemplo, la naturaleza desea mezclar los genes. Só- 
lo recurre a la fecundación directa de vez en cuando, en caso de ne- 
cesidad, y en ocasiones sólo cuando ha fracasado la fecundación 
cruzada, como, por ejemplo, en la arañuela. Esta flor ornamental, 
abundantemente cultivada en los jardines, ha sido concebida, visi- 
blemente, para la fecundación indirecta, por mediación de insectos. 
La prueba está en que las partes terminales del pistilo, receptoras del 
polen, están situadas muy por encima de los estambres. El polen 
maduro no puede caer, pues, sobre el pistilo de la misma flor. Pero 
este inconveniente desaparece en las flores de cierta edad, que no han 
conseguido ser polinizadas. En este caso, las partes terminales del 
pistilo se encorvan hacia atrás, y acaban por ir a buscar, en los es- 
tambres abiertos, los granos de polen que las fecundarán. He aquí una 
planta que “copula” organizando el contacto físico entre los sexos, 
como hacen los animales. Pero lo efectúa al revés, puesto que son los 
órganos femeninos los que van a buscar el polen a domicilio. Curioso 
mundo el de las plantas, mundo “verde” que hace tantas cosas al 
revés. La Campanula, en caso de necesidad, obran como la arañuela: 
enrolla sus estigmas en forma de báculo, hasta tomar contacto con el 
polen. Y otro tanto hacen algunas especies, como la Lychnis alpina, 
la Cerastium arvense o la Stellaria graminea. Una planta del Oriente 
Medio, Morina longifolia, practica la misma técnica de manera habi- 
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tual. Todo ocurre como si estas flores prefirieran correr el riesgo de 
traer al mundo descendientes tarados, antes que aceptar un celibato, 
de seguro estéril. La autofecundación es, pues, un poco el “camino 
auxiliar”, el último recurso cuando no ha podido ocurrir la fecunda- 
ción cruzada. 

Hemos visto ya desarrollarse este fenómeno en la Ophrys apifera, 
la flor de abeja, en la que los polinios viejos y detumescentes caen 
sobre la parte receptora del estigma, cuando el insecto polinizador 
específico se obstina en no aparecer. 

Feliz ventaja del hermafroditismo, de la posesión de los dos sexos 
por un mismo individuo, que acerca la planta al caracol, pero no al 
hombre. Aunque el caracol no se autofecunda a sí mismo, sino que se 
acopla, como hacen también los gusanos de tierra, portadores de los 
dos sexos. Porque la fecundación directa es rara, incluso, en los her- 
mafroditas, animales o vegetales. Únicamente algunos gusanos, entre 
ellos, naturalmente, la solitaria, que no tiene otra opción, y algunos 
moluscos practican el “amor individual”, autofecundándose a sí 
mismos. Los caracoles prefieren el “abrazo a dúo”, y para ello se 
toman tiempo. Sus lentos amores pueden durar horas. No son como 
el insensato gallo del corral, tan orgulloso de haber acabado en algu- 
nos segundos. Pero si no sabe disfrutar del placer, al menos ignora 
qué es el sadismo. Los caracoles lo practican, pues sólo se acoplan 
después de haberse picoteado mutuamente mediante un órgano de- 
nominado, y con razón, el “dardo del amor”. 

Hay casos en que, sin embargo, la fecundación directa es ineludi- 
ble. En las flores que permanecen perpetuamente en estado de capu- 
llo, sin jamás abrirse, la fecundación debe realizarse sin relación con 
el mundo exterior. Las violetas dan flores de este tipo en verano, 
después de haber producido numerosas flores primaverales perfecta- 
mente abiertas, que son la dicha de los paseantes y de los insectos 
libadores. Las flores primaverales ejercen poderosa atracción sobre 
los insectos, por su olor, su color y su magnífico espolón en forma de 
cuerno de Ha abundancia, cargado de sabroso néctar azucarado. En 
cuanto a las flores de verano, parece que no encuentran la forma de 
abrirse y permanecen, en estado semilarvario, dentro del capullo 
cerrado. Incluso existe una orquídea australiana (Rhizanthella gard- 
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neri) que vive, florece y fructifica enteramente bajo tierra, sin aso- 
marse jamás al exterior. Es comprensible que, acurrucada así en el 
suelo, no tenga otro recurso que el de fecundarse a sí misma. 

En ciertos casos extremos, la fecundación directa puede conver- 
tirse en una ventaja. Por ejemplo, para una flor solitaria, aislada y sin 
ninguna compañera cerca. Esta no tendría ninguna posibilidad de 
engendrar descendencia, si no fuera capaz de arreglársela ella sola. 
Las plantas muestran aquí, por un hermafroditismo, una ventaja deci- 
siva sobre el hombre o los animales superiores. Porque para ellos, el 
triste recurso del placer solitario nunca conlleva ninguna descenden- 
cia. 

Los fenómenos de autofecundación son, de hecho, menos raros de 
lo que se creía antiguamente. Se sabe, por ejemplo, que la cebada y el 
trigo, a diferencia del centeno, cereal bastante tosco, no abren sufi- 
cientemente sus flores para permitir a los estambres liberar su polen 
al viento, como hacen la mayoría de las gramíneas espontáneas. Aquí 
también, la autofecundación es la regla, lo que, en la cebada, por 
ejemplo, permite conservar de generación en generación razas gené- 
ticamente puras, sin contaminación por pólenes extraños. Muchas 
plantas cultivadas hacen lo mismo, incluso papilionáceas como las 
judías, los guisantes o los cacahuetes, cuya arquitectura floral está, 
sin embargo, visiblemente adaptada a la polinización por insectos. 

Incluso parece que existen casos en que la naturaleza se las inge- 
nia para provocar la fecundación directa. El agracejo, o Berberís, hoy 
día usado con frecuencia en la construcción de setos, posee flores 
pequeñas y amarillas cuyos estambres se abren curiosamente por dos 
válvulas que parecen, cuando están totalmente abiertos, dos orejas 
levantadas sobre la antera. Basta con que un insecto toque la base de 
ese estambre, para que en seguida se doble hacia el estigma. Otro 
ejemplo de sismonastia. Pero estos movimientos bruscos de los es- 
tambres no conducen necesariamente el polen hasta la parte fértil del 
estigma. En la Mahonia, bello arbusto ornamental muy próximo a los 
Berberís, de hojas persistentes parecidas a las del acebo, se ha estu- 
diado con mucho detenimiento el mecanismo del movimiento. Los 
sels estambres de la florecita amarilla están normalmente extendidos 
en una corona que dobla la corola. Las abejas frecuentan mucho esas 
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flores, que se abren muy pronto en primavera, y toman el néctar para 
alimentarse, pero también polen. Las abejas, al tocar la base de los 
estambres, desencadenan un movimiento rápido que unta sus trompas 
de polen, el cual en seguida se afanan en reunir formando “pelotitas” 
en una pequeña cavidad de sus patas. En cuanto a los estambres, su 
abatimiento hacia el centro de la flor sucede con una rapidez sor- 
prendente por efecto del contacto. Se necesita menos de una décima 
de segundo para que se efectúe el movimiento, lo que, sin duda, 
constituye una marca de movilidad en el reino vegetal, tan falsamente 
considerado como perpetuamente inmóvil. El cine demuestra ser muy 
poca cosa, cuando la técnica de las tomas imagen por imagen nos 
permite observar, en toda su gracia, la expansión de las flores o la 
germinación de las semillas a ritmo acelerado. Pero aquí huelgan 
estas técnicas. Los estambres de la Mahonia se destensan como un 
arco al menor contacto, aun cuando sólo fuera un cabello. Asimismo 
los estambres de la ruda se entregan a un ballet más extraño, aunque 
más lento. Al madurar, un estambre se levanta hacia el centro de la 
flor. Después, otro estambre va, por el mismo movimiento, a chocar 
de frente con él y lo devuelve a su lugar. Este extraño juego de bolos 
prosigue hasta que cada estambre hace su reverencia, levantándose 
para golpear a otro. Después renace la calma, tras de esta enigmática 
danza homosexual. 

Nadie ha podido explicar todavía el mecanismo de estos bruscos 
movimientos, de los que se sabe, a lo sumo, que se ponen en marcha, 
en la mayoría de los casos, por uno o diversos contactos con unas 
células particulares, cuyas membranas están provistas de terminacio- 
nes o papilas “táctiles”, especie de expansiones visibles con el mi- 
croscopio. En cuanto a la manera como el impulso, localizado en un 
punto, se transmite a todo el órgano para inducir su movimiento, 
continúa siendo uno de los grandes misterios de la biología vegetal. 
A lo sumo, como comprueba A. Tronchet, eminente especialista en la 
cuestión, (en su obra La sensibilité des plantes), se puede apuntar, 
con muchas reservas, que se han descubierto en los tejidos vegetales 
algunos mediadores químicos del sistema nervioso de los animales, 
como la serotonina o la noradrenalina, con concentraciones más 
elevadas en los órganos dotados de reacciones motrices después de 
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excitaciones mecánicas. Por lo cual se plantea la pregunta: ¿Qué 
mecanismo fisiológico, qué sistema de comunicación del estímulo 
pueden explicar estos fenómenos de transmisión de la información? 
Y si mediadores químicos como la serotonina o la noradrenalina 
intervienen realmente en este caso, se tiene el derecho de preguntarse 
si no existirá en las plantas alguna sutil red de comunicación, que se 
nos hubiera escapado por completo hasta ahora... Se cae, entonces, en 
las famosas historias acerca de la sensibilidad de las plantas, que 
preferirían ciertos tipos de música o a ciertas personas, antes que a 
otras. Y, en particular, en los experimentos de Backster, que la mayo- 
ría de los científicos no acepta pero hacen soñar a otros, como al 
autor. Porque, en fin de cuentas, es difícil creer que las plantas lean 
nuestros pensamientos, sufran como nosotros, sepan ser fieles y ten- 
gan, incluso, necesidad de ser amadas. O, más aún, que tengan miedo 
a la llama o al instrumento cortante que se les acerca. Pero, en reali- 
dad, ¿por qué no? Porque algunos hechos son turbadores. Se sabe, 
por ejemplo, que los ultrasonidos estimulan el crecimiento de las 
plantas. Parece claro que un árbol se trasplanta mejor anestesiándolo. 
Aquí, la ciencia roza con la ficción. Pero hay que acordarse de que 
Julio Verne no estaba tan equivocado, y de que muchos de sus sueños 
se han convertido en realidad. Así pues, únicamente los experimentos 
rigurosos permitirán zanjar este apasionante debate. 

Para más detalles sobre el tema, pueden verse dos obras de divul- 
gación, sin referencias científicas rigurosas. Peter Tompkins: La vie 
secréte des plantes, Robert Laffont, 1975; Christopher Bird: De la 
musique et des secrets pour enchanter vos plantes, libro-disco, 
Tchou, 1978. 


VENTURAS Y DESGRACIAS DE LA PROMISCUIDAD 


Si bien la fecundación directa no es rara en las plantas, ello no 
impide que numerosas flores hayan inventado hábiles estratagemas 
para hacerla improbable, incluso imposible. Darwin se había sor- 
prendido por este gran despliegue de imaginación, el cual pone de 
manifiesto que “la naturaleza tiene horror a la fecundación directa”, 
en la medida en que ésta provoca “una disminución de fuerza y de 
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fertilidad”. De hecho, tiene más de un sistema para dificultarla o 
impedirla. 

El método más seguro es, evidentemente, la separación de los se- 
xos. Desde este punto de vista, las especies en que se distinguen 
individuos masculinos e individuos femeninos —caso bastante raro 
en las plantas con flores— muestran cierto progreso sobre las demás. 
En ellas, la fecundación cruzada es obligatoria. Los animales, en su 
evolución, muy pronto tomaron este camino. Mucho antes de los 
vertebrados, los sexos fueron llevados por individuos diferentes. Pero 
parece que en el reino vegetal la evolución no ha elegido esa direc- 
ción. Las plantas con sexos separados representan menos del 10 % de 
toda la flora y a menudo pertenecen a grupos primitivos o aislados. 
Es el caso del tejo, de la palmera datilera, de los sauces y álamos, de 
la ortiga, del lúpulo, de los papayos, de los espárragos, etc., especies 
en que se distinguen pies masculinos y pies femeninos, señores y 
señoras. Parece que esta característica es el resultado de la pérdida de 
un sexo que ciertas especies cuyos antepasados eran bisexuales. Por- 
que en estas flores se suelen encontrar rastros del segundo sexo. 
Fórmula aparentemente feliz, que plantas minoritarias, pero “inteli- 
gentes”, habrían adoptado, de alguna manera, siguiendo las huellas 
de los animales. Lo que no impidió a los grupos mayoritarios perma- 
necer hermafroditas, aunque fueran, por otro lado, muy evoluciona- 
dos. Porque la promiscuidad de los sexos es la regla en la mayoría de 
las flores, lo que, sin embargo, no ha perjudicado en modo alguno su 
formidable expansión. ¿Comportará también alguna ventaja esta 
promiscuidad, en apariencia enojosa, que compense el riesgo de la 
fecundación directa? Al reflexionar sobre ello, la ventaja es evidente: 
en las especies con individuos diferentes, los pies masculinos pierden 
toda utilidad tras haber realizado la fecundación. Representan un 
gran dispendio de materia prima, de energía y de espacio. En una 
misma superficie, los hermafroditas tendrían, pues, el doble de des- 
cendientes que los unisexuales, suponiendo todos los demás factores 
iguales para ambos, puesto que, en el segundo caso, la mitad de los 
individuos, los masculinos, no dan frutos. En cambio, la unisexuali- 
dad es más comprensible en los animales superiores, en los cuales la 
naturaleza adjudica un papel a cada sexo, y después de la fecunda- 
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ción organiza a menudo su complementariedad en la educación de 
los pequeños. Incluso si, en nuestras sociedades superevolucionadas, 
la cultura reciente se entretiene en invertir los papeles sin causa justi- 
ficada, esto se revelará, tarde o temprano, como un error. Pero, en las 
flores, producir un individuo masculino no vale la pena. Tiene pocas 
cosas que hacer. Cuando ha emitido su polen, no sirve para nada y, 
para la naturaleza, se convierte en un consumidor inútil. Es mejor 
favorecer a los hermafroditas, lo que la naturaleza no ha dejado de 
hacer, y arreglárselas para dificultar la autofecundación, mediante 
diversas estratagemas. Eso fue lo que hizo la naturaleza, y con gran 
derroche de imaginación. 

El método más eficaz consiste en convertir la flor en autoestéril. 
Nada más simple para evitar la fecundación. Sólo había que pensar 
en ello. Los botones de oro, el tomillo y el espliego están en este 
caso. El polen de un individuo es incapaz de fecundar los pistilos de 
las flores del mismo individuo. La fecundación cruzada es, entonces, 
rigurosamente obligatoria. En las especies autoestériles, que, según 
parece, son numerosas, se inhibe la germinación del polen si fecunda 
al pistilo de la misma flor, o de otra flor del mismo pie, lo que gené- 
ticamente viene a ser lo mismo. Parece que polen y pistilo, si son del 
mismo pie, poseen la misma sustancia proteínica. Cuando estas mo- 
léculas se “reconocen”, se bloquea en seguida la germinación del 
polen. Existen razas de perales, manzanos y albaricoqueros autoesté- 
riles, que sólo pueden fecundarlas pólenes de otras variedades. Es 
arriesgado, por tanto, plantar un vergel con árboles jóvenes, proce- 
dentes todos de un mismo individuo, por esqueje, por ejemplo. Los 
descendientes serán todos idénticos a su único padre y el vergel será 
completamente estéril. 

Mediante el mecanismo de la autoesterilidad, la naturaleza impo- 
ne, sin discusión, la fecundación cruzada obligatoria, en que los des- 
cendientes, siempre según Darwin, presentan el “vigor del híbrido”. 
La suma del patrimonio hereditario de dos individuos, plantas o lo 
que sea, sin lazos de parentesco entre ellos, conduce, tal como lo han 
confirmado innumerables experiencias, a individuos por lo general 
más fuertes y más sanos. 
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Por esto, muchos “trucos” de la naturaleza favorecen este tipo de 
fecundación, incluso cuando no se tiene siempre la eficacia absoluta 
de la autoesterilidad. 


LAS VENTAJAS DE LA EYACULACIÓN PRECOZ 


Un primer dispositivo consiste en separar el tiempo de madura- 
ción de los sexos. Sobre una misma flor, un sexo madura antes que el 
otro. La gran familia de las compuestas ilustra el caso en que los 
estambres están maduros antes que el pistilo. La precisión del sistema 
merece estudiarlo con detenimiento. Las flores de las compuestas 
están agrupadas en órganos compactos, que simulan flores simples, y 
que reciben el nombre de capítulos. El diente de león, la margarita y 
la achicoria salvaje son ejemplos típicos de ello. Cada una de las 
flores del capítulo posee cinco estambres soldados en una especie de 
cilindro. Cuando el pistilo se alarga, al madurar su parte terminal, 
atraviesa este cilindro y recoge con sus pelos los granos de polen 
maduros, como si fuera una escobilla. Sólo después de haber atrave- 
sado todo el cilindro, en el momento en que la parte terminal del 
pistilo emerge en el vértice, éste se divide en dos lóbulos, suscepti- 
bles de recibir el polen. Los dos lóbulos se despliegan en forma de 
báculo, pero el polen no puede fecundarlos directamente porque ha 
permanecido enganchado en los pelos situados por debajo. La fecun- 
dación directa es, pues, imposible. 

La Centaurea complica aún el sistema. Para asegurar una perfecta 
emisión del polen sobre los pelos de la escobilla del estigma, los 
filamentos peludos de los cinco estambres, que forman el cilindro, 
son sensibles al choque que producen los insectos cuando buscan el 
néctar. Los filamentos se acortan, de manera que el manguito del 
estambre se contrae, baja y barre la escobilla del pistilo. Aquí, la 
captación del polen por los pelos del estigma comporta un doble 
movimiento. En un primer tiempo, en el momento de la apertura de 
los estambres, el movimiento del cilindro del estambre hacia abajo y, 
en un segundo tiempo, el desarrollo del estigma y su progresión hacia 
arriba, a través del cilindro. 
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Ahora bien, esta notable estratagema, así como las de otras flores 
de las compuestas, no logra su objetivo. Aunque imposibilita la fe- 
cundación directa respecto a una flor, ocurre que ni todas las flores 
del capítulo maduran al mismo tiempo ni tienen la misma edad. Las 
flores externas se abren antes que las centrales. Cuando éstas aún son 
tubos amarillos cerrados y como encapuchados en su extremo, las del 
borde muestran ya sus tubos abiertos, de los que emerge el estigma 
receptor desplegado en dos lóbulos simétricos. La diferente edad de 
las flores compensa, pues, la separación del período de maduración 
de sus órganos y anula sus efectos, de manera que puede producirse 
sin dificultad la autofecundación entre flores del mismo capítulo, 
pero de edades distintas. Basta con que una abeja se pose en éste para 
transportar el polen de flor en flor y conseguir la fecundación. La 
naturaleza, como se ve, yerra aquí su blanco. El ensayo, aunque in- 
teresante, no es concluyente. Se inscribe en la larga serie de reveses y 
de callejones sin salida que jalonan la historia de la vida. Las Scabio- 
sa, por el contrario, han conseguido lo que las compuestas no han 
podido lograr. Estas plantas disponen también sus flores, pequeñas y 
violetas, en capítulos. Pero todas maduran al mismo tiempo, de ma- 
nera que el capítulo es, primero, exclusivamente masculino y luego 
femenino. Se ha alcanzado la meta y la abeja asegurará la fecunda- 
ción cruzada, al circular de un capítulo a otro. 

En los árboles, es preciso, naturalmente, que todas las flores al- 
cancen simultáneamente el mismo estadio, para que sea imposible la 
fecundación de dos flores del mismo pie. Esto se produce en el agua- 
cate, en el litchi y en un azufaifo salvaje de Palestina (Ziziphus spi- 
nachristi), del cual se dice que proporcionó las espinas para la corona 
de Jesucristo. Estos árboles presentan dos clases de individuos: unos 
precoces, que a la mañana abren sus flores, liberan en seguida su 
polen y a la tarde maduran su pistilo; otros, más tardíos, no abren sus 
flores, para liberar el polen hasta la tarde y maduran su pistilo a la 
mañana siguiente. Mediante estos cambios, el polen de un árbol sólo 
puede fecundar los pistilos de otro árbol gracias al vaivén de los 
insectos entre los dos tipos. Por esto, en las plantaciones de aguaca- 
tes, es necesario plantar algunos árboles de tipo contrario, ya que sin 
ello no habría ni polinización, ni semilla, ni fruto. 
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El ensayo evolutivo puesto en marcha por las compuestas logra 
aquí enteramente su objetivo, aun cuando no lo han alcanzado nume- 
rosas tentativas en el mismo sentido. Esto da una idea del coste del 
progreso, del increíble número de tentativas abortadas y de fracasos 
con que se salda todo invento que ha tenido éxito. 

Se encuentra un dispositivo similar en los Epilobium y en la re- 
molacha, cuyos estambres se abren antes que los estigmas. Y un 
mecanismo inverso en flores como los Thalictrum, las Luzula o la 
Scrophularia nodosa, en que los desfases se desarrollan en el otro 
sentido, puesto que, esta vez, los estigmas maduran antes que los 
estambres. 

Pero estos casos son mucho más raros, lo cual se entiende fácil- 
mente. Basta con observar cómo se abre una flor: los sépalos se sepa- 
ran, después se despliegan los pétalos y entonces se levantan los 
estambres; por último, el pistilo aparece en el centro de la flor. En 
suma, la flor se abre y madura sus órganos, desde los bordes hacia el 
centro, de fuera adentro. Es lógico, pues, que los estambres estén a 
punto, mientras que el pistilo aún no lo está. Como en el hombre, él 
se apresta a emitir antes de que la mujer no esté enteramente en esta- 
do de recibir. La eyaculación precoz es frecuente en la naturaleza, 
que, al introducir con la sexualidad el juego a dúo, introduce al mis- 
mo tiempo la asimetría en todas sus formas. En estos ejemplos, la 
disimetría es cronológica. 

Para que el sistema de desfase cronológico sea perfectamente efi- 
caz, en beneficio de la fecundación cruzada, algunas plantas no repa- 
ran en medios y practican la autocastración. La Saxifraga aizoides se 
desembaraza de sus estambres después de la emisión del polen. Hasta 
que los granos residuales de la flor han perdido su poder germinativo, 
el pistilo no se hace receptivo, con lo que la autofecundación se vuel- 
ve rigurosamente imposible. 

Pero esto supone que la fecundación cruzada debe producirse. Si 
no es así, la ventaja se convierte en un inconveniente. Para evitar ese 
riesgo, la ruda ha tomado sus precauciones: emite su polen mucho 
antes de la madurez del estigma, pero, si después a éste no lo han 
polinizado, algunos estambres, marchitos en este intervalo, recuperan 
la erección, llegan a tocar al estigma y practican la autofecundación. 
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En estas plantas, la naturaleza ha organizado el desfase en el 
tiempo de la maduración de los sexos. En otras especies, en cambio, 
ha establecido un espacio de separación, con el intento de crear una 
barrera infranqueable entre el polen y el pistilo de la misma flor. El 
obstáculo no es temporal, sino espacial; no es cronológico, sino físi- 
co. Este es el caso de las orquídeas, en que la intervención de un 
insecto es imperativamente necesaria para hacer pasar el polen de la 
parte trasera de la flor, donde se encuentra, a la parte delantera, don- 
de se halla el estigma fértil separado del estambre por una membrana, 
que forma una barrera e impide por completo la fecundación directa. 

Los Calotropis, bellísimas plantas de grandes hojas glaucas, que 
se encuentran desde el Sahara hasta la India, presentan las mismas 
exigencias que las orquídeas. En la región de Dakar, el insecto que 
las fecunda, del género Xylocopa, se entrega a unos complicados 
ejercicios gimnásticos para apoderarse del polen, que transporta de 
una flor a otra. Ya que, en estas plantas, el polen está por completo 
separado del estigma y la fecundación directa es materialmente im- 
posible. 

Las prímulas y los linos cuentan con un dispositivo muy ingenio- 
so y, en especial en el segundo caso, extremadamente eficaz. La 
observación de la prímula revela la existencia de dos tipos de flores. 
Unas tienen pistilos coronados por una “antera de polen” muy larga, 
mientras que, por el contrario, sus estambres son muy cortos y se 
sitúan por debajo de esta parte receptora, en el fondo del tubo. En 
estas flores, la fecundación directa por simple caída del polen es 
imposible. Otras flores poseen, en cambio, un pistilo con “antera” 
muy corta, coronada por los estambres portadores de polen, que al- 
canzan la abertura del tubo de la corola. Aquí, en teoría, parece posi- 
ble la fecundación directa por simple caída del polen sobre el pistilo. 
Ahora bien, los experimentos han puesto de manifiesto que sólo las 
flores de tipos opuestos pueden fecundarse. Se ha demostrado que es 
absolutamente imposible la polinización directa entre flores del mis- 
mo tipo, porque la célula femenina selecciona el polen a su gusto 
gracias a sus secreciones hormonales. Darwin había observado ya 
que, si se coloca polen “ilegítimo” sobre un pistilo de prímula, y 
veinticuatro horas después se pone polen “legítimo”, este último 
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consigue la fecundación, aunque haya llegado más tarde. La célula 
femenina sólo acepta polen del tipo opuesto, de manera que podemos 
preguntarnos, y con razón para qué sirven las diferencias morfológi- 
cas entre los pistilos de las flores. Por esto, Armería marítima, planta 
de las cercanías del mar, se dispensa de ese esfuerzo y produce un 
solo tipo de flores, pero diferencia los pólenes y los estigmas, de tal 
manera que se fecundan únicamente de forma cruzada, como en la 
prímula. En cuanto a la salacaria, actúa al revés y se entretiene en 
complicar las cosas produciendo tres tipos de flores y tres clases de 
polen. 

A pesar de estas estratagemas, más ingeniosas unas que otras, la 
fecundación directa y la indirecta ocurren de manera simultánea en 
muchos casos. Mientras algunos granos de polen fecundan la flor de 
la que provienen y a flores vecinas del mismo individuo, otros granos 
son llevados a lo lejos, por insectos o por el viento, y fecundan las 
flores de otros individuos. Lo que se arriesga a ser perdido aquí, se 
recupera allá. La especie, al no poner todos sus huevos en el mismo 
cesto, compensa algunos matrimonios consanguíneos con numerosas 
uniones legítimas. 


LAS MÚLTIPLES CARAS DEL AMOR 


Al recorrer la rica diversidad de casos particulares y de originales 
inventos que acabamos de examinar, se obtiene una impresión gene- 
ral de gran indecisión. Todo ocurre como si la naturaleza no se en- 
tendiera a sí misma. En cualquier caso, rechaza las opciones más 
simples y se reserva siempre una puerta de salida. Por un lado, al 
hacer del hermafroditismo la regla general, la naturaleza acerca los 
sexos, no sólo sobre el mismo individuo sino en un mismo órgano, la 
flor. Por el otro, se las ingenia para dificultar la salida normal de esta 
estrategia, la fecundación directa, que aparece condenar, pero sólo 
verbalmente. Porque la naturaleza se guarda mucho de prohibir fir- 
memente la fecundación directa. ¿Qué sería de la flor solitaria sin 
este último recurso? 

La flor, al ser inmóvil, estaría condenada inexorablemente al celi- 
bato. La promiscuidad de los sexos, que es la regla general en las 
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flores, compensa pues la incapacidad de correr al encuentro de un 
compañero, incluso cuando la naturaleza prefiere, visiblemente, esta 
última solución. Pero se conserva la impresión de que la naturaleza 
no ha tomado una opción clara aquí, como ha hecho en los animales 
superiores, en que uno y otro sexo corresponden a individuos diferen- 
tes, que se acercan en la época de celo. La calidad genética de la 
descendencia sale ganando, pero no por ello la vida es más fácil. 
Porque los animales gastan considerable energía al intentar recons- 
truir la unidad perdida, por la que pasará, durante un corto instante, la 
corriente vital. Cada especie organiza a su manera el encuentro de los 
sexos, y la humanidad no es una excepción. En ella, no sólo el apetito 
sexual no está regulado por las épocas de celo, sino que además la 
rica diversidad de las tradiciones religiosas y culturales complica y 
enreda, sin motivo aparente las múltiples estrategias de la búsqueda 
permanente del otro. Loco deseo que, de las formas más degradadas 
de la sexualidad a las manifestaciones más nobles del amor, expresa 
el afán inconsciente de fundirse en la unidad perdida, de encontrar la 
otra mitad de sí mismo. Cortado en dos por la separación de los se- 
xos, el hombre no deja de buscarse, y no se encuentra nunca por 
completo. De ahí esta sed propia de la condición humana, perpetua- 
mente condenada a vivir más acá de los sueños y de las esperanzas. 
Incompleto e infinito, “el hombre es un dios caído que se acuerda del 
cielo”, como decía el poeta. 

Pero se adivina ya la crítica: en comparación con la energía inver- 
tida en la defensa del territorio y en la busca del alimento, los esfuer- 
zos empeñados para asegurar la reproducción o para encontrar su 
“otra mitad”, quedan, en suma, dentro de límites aceptables. Cierta- 
mente. En cuanto a las alegrías de los grandes impulsos del corazón, 
de los grandes amores, ¿qué sería la humanidad sin estos momentos 
cumbre a los que todo el mundo, y en cualquier momento, aspira? Y 
si se finge no tener esa aspiración, porque no creer en el amor es hoy 
una enfermedad contagiosa y, a menudo bien llevada, digámoslo 
claro: algo en el hombre, en lo más íntimo de su corazón, cree en 
ello, siempre. Permanece la unidad perdida, la de los tiempos pri- 
mordiales del océano primitivo, antes de la separación del animal y 
de la planta, del macho y de la hembra. Fue necesaria la caída de 
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Adán para que la pareja inicial descubriera que “él estaba desnudo”. 
Y nosotros lo estamos todavía. Por esto nos precipitamos el uno 
hacia el otro para reanimarnos, para reír o para llorar. Sexualidad, 
signo de contradicción en el mismo corazón de nuestra condición 
humana, que llevamos con nosotros, en la alegría o en las lágrimas, 
para lo mejor o para lo peor. Rechazarla, es morir, porque quien se 
cree ángel hace el tonto. Usarla es destruirse, porque Lucifer posee la 
astucia y la belleza de los ángeles de la noche. Vivirla serena en el 
amor compartido, es la mejor manera de realizar nuestra condición 
humana. 

Por el contrario, las flores no necesitan forzosamente otra flor pa- 
ra reproducirse. Pueden, en la mayoría de los casos, bastarse a sí 
mismas. Es, entonces, el amor perfecto. No por completo, sin embar- 
go, ya que comporta sus riesgos de consanguinidad. Amor que la 
naturaleza dificulta de múltiples maneras, sin llegar a él totalmente. 
Porque nada es perfecto en este mundo, y lo que parece serlo, tampo- 
co lo es al mirarlo de cerca. La diversidad de los comportamientos 
sexuales de las flores deja, finalmente, una impresión general de 
ensayos y de exploración, ampliamente abiertos a las iniciativas. 
Porque una característica del mundo de las flores es haber evolucio- 
nado, de alguna manera, en todas direcciones, haber explorado las 
vías más diversas, haber abierto más de un surco y, finalmente no 
haber puesto todos los huevos en el mismo cesto. De ahí derivan las 
dificultades con que tropiezan los botánicos al intentar poner un poco 
de orden en la gran diversidad de las familias botánicas, que, como 
una coliflor, brotan en todas direcciones, sin que pueda descubrirse 
ningún eje evolutivo dominante. Se han podido establecer algunas 
leyes generales, es cierto, que iremos desgranando a medida de nues- 
tra exploración. Pero se está lejos de la bella ordenación vertical del 
mundo de los vertebrados, cuyas líneas evolutivas se ordenan riguro- 
samente. Líneas que los fósiles permiten reconstruir con relativa 
precisión, tanto su evolución como su historia. 

Las plantas dan una impresión más ligera. Corren mayores ries- 
gos, no dudan en explorar rutas peligrosas e intentan ensayos evolu- 
tivos, muchos de los cuales se saldan con fracasos a medias. 
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Por lo demás, qué importa si, en una sociedad vegetal, unos cru- 
zamientos infelices conducen a individuos débiles o tarados. La vida 
se encarga de eliminarlos en seguida mediante la selección natural, 
porque no hay planta, e incluso especie, tal que no pueda hacerlo. La 
naturaleza no vacila en destruir lo que ha creado. Es la ley del ying y 
del yang, el eterno combate de Visnú creador y de Shiva destructor. 
Los individuos más débiles serán arrastrados por la dura lucha con 
los seres sanos, lucha que no están en condiciones de sostener y que 
será su perdición. Únicamente sobreviven los más fuertes. Así es 
como la naturaleza corrige sin cesar sus propios errores, con una 
crueldad biológica que inquieta y tranquiliza a la vez. 

Esta ley inexorable tampoco perdona a las sociedades humanas, 
ley de la que intentan escapar laboriosamente. La experiencia de la 
vida cotidiana demuestra cuán difícil es lograr que desciendan, por 
debajo de cierto índice, esos accidentes biológicos que son los mons- 
truos, los anormales afectados de taras congénitas, e incluso los cri- 
minales. Cualquier población natural posee ese margen oscuro de 
individuos débiles y miserables, porque no hay vida sin riesgo y, en 
consecuencia, sin fracasos. 

La originalidad esencial del hombre es pretender superar esta ley 
de bronce, protegiendo a los débiles para sustraerlos a esa esclavitud. 
Pero seamos realistas, el “animal” está en cada uno de nosotros, 
vigilante y activo, porque sólo somos los primeros balbuceos de la 
eclosión humana. En la lucha por la vida, gana el más fuerte, y si 
protege al débil, imaginemos por un momento que éste intente ocupar 
su lugar. Las promociones y las elecciones se hacen, siempre y en 
todas partes, en beneficio de los más fuertes, se llame esta fuerza 
dinero, inteligencia, astucia, sentido de los negocios o. incluso a 
veces, sentido moral. Sólo los santos rompen el equilibrio biológico 
al sacrificarlo todo por un “más allá” de sí mismos. Quizá sean el 
modelo del hombre que ha conseguido su plenitud, de este hombre 
“transbiológico”, que algunos adivinan al escrutar el futuro lejano, en 
los confines del tiempo. 

Pero por el momento, la inmensa masa humana permanece sujeta, 
sin siempre darse verdadera cuenta de ello, a las bárbaras tiranías de 
las leyes biológicas, apenas suavizadas por la experiencia y el trabajo 
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de las generaciones que nos han precedido. El hombre que ha conse- 
guido su plenitud queda aún muy lejos, y nadie sabe si jamás logrará 
manifestarse en este mundo. 
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8. La larga marcha del polen 


Las plantas comparten con los animales una obsesión, la de re- 
producirse para perpetuar la especie. El hombre —únicamente en sus 
sociedades más evolucionadas— rompe con este imperativo categó- 
rico de la vida. Ante los problemas de superpoblación, el hombre 
emprende el camino de planificar los nacimientos. Pero no siempre lo 
hace donde es preciso, y por lo general empieza en los países más 
ricos, en los más capacitados para alimentar a sus habitantes. Singu- 
lar contradicción y constante ambigiedad del progreso, esa arma de 
doble filo. 

Las plantas no tienen tales preocupaciones. Por el contrario, todos 
sus esfuerzos se dirigen a lograr la fecundación. La caída del polen, 
portador de las células masculinas, sobre el órgano femenino, el 
pistilo, es condición necesaria, aunque no siempre suficiente, para 
ese éxito. Para asegurar el transporte del polen, las flores disponen de 
una abundancia extraordinaria de medios. Su arquitectura y su fun- 
cionamiento apuntan únicamente a este objetivo esencial, el éxito de 
la polinización y, en consecuencia, de la fecundación y la supervi- 
vencia. 

El polen vegetal está adaptado al viaje que debe realizar. Durante 
mucho tiempo no se conoció su papel, y el excelente botánico J. P. 
Tournefort creía aún, en el siglo XVII, que el polen era una sustancia 
inerte e inútil, sólo apta para ser desechada por los órganos de excre- 
ción que eran, a sus ojos, los estambres. En suma, los excrementos de 
las plantas. 


EL SERVICIO POSTAL DEL POLEN 


El polen es un santuario de la vida. Formado por una célula única 
que al germinar en el estigma del pistilo originará el tubo vector de 
los dos espermatozoides, recuerda el origen unicelular y marino de 
las plantas y la espora de las algas, musgos o helechos, de la que es 
un homólogo. Esta célula está fuertemente deshidratada, a fin de 
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poder resistir, en estado de vida latente como las semillas, durante el 
trayecto y hasta el momento de su germinación. También está cuida- 
dosamente protegida por una membrana espesa, provista de espícu- 
las, terminaciones u otras ornamentaciones, que con el microscopio 
electrónico se nos revela en toda su belleza. Cada especie posee un 
polen original, que permite identificarla. Porque en las ligeras varia- 
ciones de estructura que presentan los pólenes, la naturaleza ha goza- 
do plenamente al dejar galopar su imaginación hasta el infinito. Re- 
sulta poco menos que increíble, que cada especie haya podido inven- 
tar su propio polen, cuando se sabe que existen alrededor de doscien- 
tos cincuenta mil especies de plantas con flores, y que su polen está 
formado siempre por una sola célula. Doscientas cincuenta mil varia- 
ciones de la arquitectura y el esqueleto de un ser unicelular, eso es lo 
sorprendente. 

Y veremos como las flores despliegan fabulosas reservas de ima- 
ginación, no menos impresionantes, para asegurar el transporte del 
polen, uno de los grandes servicios públicos del mundo de las plan- 
tas. Una especie de correo que transportaría una masa enorme de 
correspondencia, aunque las cartas no llevaran dirección. Se confía 
en el transportador y en el azar. Poco importa, entonces, si sacos 
enteros, sacos de polen se entiende, nunca son entregados ni jamás 
llegan a su destino. La naturaleza no es avara en la labor de la polini- 
zación. Se fía del azar, desperdicia y despilfarra. 

Cualquier servicio público habría quebrado ya en tales condicio- 
nes. Sin embargo, el correo llega, los estigmas son polinizados y la 
vida continúa... todo es una cuestión de proporción. Incluso cuando 
todo va mal, si se envían millones de cartas, algunos miles acaban 
siempre por llegar a sus destinos. En fin de cuentas, los carteros tie- 
nen conciencia profesional. El primer tipo de cartero, ni mucho me- 
nos el más seguro, el más caprichoso, es el viento. Los transportes 
amorosos de Céfiro y Flora eran ya célebres en la mitología griega, 
aunque no incluían, sin duda, el transporte del polen. 

Desde que las flores confían al viento el cuidado de entregar su 
polen, rompen al mismo tiempo la alianza que unía a sus antepasados 
con los insectos. No habrá más bodas entre el insecto y la flor y, en 
consecuencia, no más ropas blancas ni vestidos cargados de adornos. 
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En lo sucesivo, la flor sin pétalos ofrece el triste espectáculo de su 
desnudez. Como no hay que seducir a los insectos, tampoco hay 
motivo para desarrollar las grandes estrategias de la seducción: néc- 
tar, colores o perfumes. Y como tampoco hay que adoptar ningún 
comportamiento en respuesta a los primeros pasos del insecto, a sus 
actitudes y a sus estrategias de acercamiento y probaturas, tampoco 
existe motivo para adaptar la forma y la configuración de la flor a su 
anatomía y a sus costumbres. De ahí la gran simplicidad de las flores 
polinizadas por el viento, infinitamente menos complicadas que las 
que reciben el polen por los insectos. Estas flores ya no tienen rela- 
ción alguna con los animales, por lo que no necesitan, si cabe decirlo, 
“animalizarse” para seducir. Tampoco necesitan vestirse suntuosa- 
mente, perfumarse, lucirse. Les basta con abandonarse, sin esfuerzo, 
a la dulzura de la brisa o al furor del viento, lo cual no exige dema- 
siado despliegue de imaginación. Es el método de las especies pere- 
zosas, que no quieren hacer grandes esfuerzos para atraer a los insec- 
tos polinizadores, de donde deriva la gran sencillez de su forma de 
ser y de sus maneras. 

Pero, ¿qué hacer cuando no hay viento? Parece que las ortigas se 
han formulado esta pregunta y han respondido a su modo. Cuando la 
flor aún está cerrada, los filamentos de los estambres se hallan tensa- 
dos como resortes. La eclosión del capullo provoca la explosión, por 
brusca liberación del resorte, de los sacos polínicos, que expulsan 
todos sus granos al exterior. Otra especie de la familia de la ortiga, 
Pilea muscosa, hace lo mismo. La emisión brutal del polen, al menor 
contacto, le ha valido el nombre de “flor pistola” o de “planta artille- 
ra”, tan espectacular es el estallido de sus estambres. La mercurial lo 
hace mejor aún, puesto que expulsa, a varios decímetros de distancia, 
sus flores masculinas enteras, que se abren durante el vuelo y liberan 
nubecillas de polen. Sin embargo, la estrategia de las ortigas y de las 
mercuriales no tiene apenas seguidores, porque las plantas, siguiendo 
la ley del mínimo esfuerzo, prefieren abandonarse pasivamente a la 
caricia del viento. 


UNA POLINIZACIÓN EN TODAS DIRECCIONES 
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Dejar al viento el cuidado de transportar el polen de una flor a 
otra es fiarse del azar y aceptar el riesgo de un enorme despilfarro. 

Porque, para un grano, la probabilidad de llegar a buen puerto, de 
alcanzar el estigma de una flor de la misma especie, es escasa. La 
naturaleza compensa esta dificultad produciendo polen profusamente 
y dispersándolo a todos los vientos. Se ha podido calcular que una 
espadaña emite anualmente ciento setenta y cinco millones de granos 
de polen, y un avellano quinientos millones. Un solo amento mascu- 
lino de abedul contiene más de cinco millones. Gran prodigalidad: 
allí donde se necesita un grano de polen, la naturaleza produce un 
millón. 

En las especies polinizadas por el viento, parece que la planta pre- 
fiere el estado unisexual, lo cual le permite producir muchas más 
flores masculinas que femeninas. Es el caso de todos los árboles con 
amentos. Como se ve, la naturaleza es aquí lógica consigo misma. 
Apenas se preocupa de la rentabilidad, noción incluso completamente 
extraña para la naturaleza..., como lo era para los hombres de otros 
tiempos y todavía lo es en las zonas agrícolas del tercer mundo, don- 
de se vive apaciblemente al ritmo de las estaciones y de la tierra. La 
rentabilidad es una noción reciente y nueva. Fundada en los análisis a 
corto plazo, apunta a la máxima eficacia con el mínimo esfuerzo. 
Pero el esfuerzo en cuestión es singularmente penoso, cuando se 
trata, por ejemplo, del trabajo en cadena. La naturaleza también sabe 
mostrarse eficaz, se adapta con gran precisión a los detalles. Pero 
nunca economiza cuando se trata de la simiente masculina. Y como 
una parte importante del polen sirve de alimento a los insectos, lo 
fabrica en cantidades suficientes para satisfacer sus necesidades ali- 
menticias y las exigencias de la fecundación. 

Para asegurar la óptima difusión del polen, la flor se organiza pa- 
ra facilitar la labor del viento. Abandona los órganos inútiles, como 
los pétalos y las glándulas productoras de néctar, y favorece, en cam- 
bio, todo lo que pueda ayudar a la emisión del polen en el aire y a su 
recepción en los estigmas. 

Las flores masculinas de la mayoría de los árboles indígenas se 
disponen en amentos. Se condensan alrededor de un eje común del- 
gado y colgante, que el viento agita en todas direcciones, al principio 
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de la primavera. Como los amentos amarillentos del avellano que, al 
menor golpe, emiten una nube de polen, rápidamente diseminada en 
el aire. Lo mismo ocurre en el álamo, el aliso, el abedul el nogal, etc. 
En el fresno, los racimos de flores muy condensadas emiten, al más 
pequeño choque, una espesa nube de polen de color amarillo vivo. El 
racimo toma en seguida el color oscuro del luto. Emitido su polen, se 
ha vuelto estéril. 

En otros casos, como en las gramíneas, los estambres extienden 
su filamento, largo y delgado, que cuelga fuera de las espigas y se 
estremece al menor soplo. Una brisa apenas perceptible les confiere 
un temblor intenso y el polen se escapa en seguida. Los largos tallos 
de las gramíneas también son flexibles y se balancean suavemente al 
viento. Esa marejada que mueve continuamente las espigas contribu- 
ye eficazmente a la diseminación del polen. A la inversa, en el mo- 
desto llantén, el tallo portador de la espiga y los filamentos de los 
estambres son rígidos. Sólo la antera se agita, como una bandera 
ondeando en la cima de un mástil. 

Las posibilidades de éxito de la polinización aumentan cuando 
abundan las flores de una misma especie en superficies reducidas. 
Por esto, sin duda, la polinización por el viento es el sistema habitual 
de fecundación de las especies sociales, como las que justamente 
acabamos de mencionar: gramíneas de los prados naturales y de los 
campos de cultivo, así como los árboles de nuestros bosques. En 
ambos casos, el número de especies es limitado, pero cada especie 
multiplica el número de individuos, lo cual aumenta mucho las posi- 
bilidades de encuentro. Es más fácil encontrar a la compañera de una 
tarde, o de toda la vida, en un club o en un baile, que por azar en la 
calle, porque estos lugares seleccionan a los que desean encontrarse 
y, al agruparlos así, aumentan las posibilidades de éxito. 

Así, un campo de centeno todavía verde, que agrupa una vasta 
población de individuos de la misma especie, está en plena eferves- 
cencia polinizadora cuando ondula bajo la brisa. Millones de granos 
de polen se escapan de los estambres, que emergen de las erizadas 
espigas y se propagan en una capa horizontal. Originarán, más tarde, 
millones de granos de centeno. Ninguna pantalla dificultará la pro- 
gresión de este polvo fecundo, puesto que los cereales llevan sus 
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espigas muy por encima de las hojas, que no constituyen, en conse- 
cuencia, ningún obstáculo para la difusión del polen. Ocurre comple- 
tamente igual en los árboles con amentos de nuestros bosques, que 
florecen muy pronto, siempre antes de la aparición de las hojas. Aquí 
también, las nubes de polvo producidas por los amentos se dispersan 
sin obstáculos, y termina la polinización cuando la eclosión de las 
yemas hace surgir las hojas. El sotobosque se ensombrece entonces, 
pero las hierbas que tapizan el suelo no resultan perjudicadas, porque 
también ellas se han apresurado a florecer, al mismo tiempo que los 
amentos, aprovechando la intensa luz primaveral que atraviesa los 
árboles todavía desnudos. Prímulas y anémonas festejan pues, a su 
manera, la resurrección de los árboles. Sus vestidos amarillos y blan- 
cos tapizan el sotobosque, mientras que, por encima de ellos, hayas y 
robles se aplican en la fecundación. Después, cada cual madura sus 
frutos y semillas en la tamizada luz de las frondosidades. 

Para mejorar el porcentaje de fecundaciones conseguidas, importa 
que el grano de polen pueda correr libremente su suerte. Por esto, el 
polen es absolutamente liso, desprovisto de la capa viscosa que aglu- 
tina en montones el polen de las especies fecundadas por los insectos. 
No presenta tampoco esas ornamentaciones esculpidas, con frecuen- 
cia espectaculares, que tienden a imbricar los granos entre sí. Porque 
las posibilidades de lograr la fecundación son proporcionales al grado 
de dispersión de los granos. Encontrar en la diáspora el estigma de 
una flor de su especie es como hallar de nuevo un niño perdido en un 
bosque. Cuando se organiza la búsqueda, las posibilidades de éxito 
están relacionadas con el número de hombres disponibles y con la 
extensión de la superficie que están en condiciones de explorar, 
cuando progresan en formación desplegada. 

Otro tipo de adaptación es la reducción del tamaño, volumen y 
densidad del polen. El viento lo dispersará eficazmente, lo mantendrá 
largo tiempo en el aire y lo diseminará más lejos. Las coníferas so- 
bresalen en el arte de adaptar su polen a este sistema de transporte, 
todo cuanto se haya podido imaginar. En los pinos, la membrana 
externa del grano se despega y forma a su alrededor dos grandes 
hinchazones llenas de aire, arrastradas como globos dirigibles. 


—156— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


Los pólenes ligeros pueden ser arrastrados por corrientes ascen- 
dentes hasta altitudes considerables (más de cinco mil metros), lo que 
comporta cierto peligro. Porque, a esta altitud, la fuerza de las radia- 
ciones ultravioletas tiene todas las posibilidades de matar su poder de 
germinación. En condiciones favorables, los granos de polen pueden 
recorrer centenares de kilómetros en un solo día. El aire está, pues, 
literalmente sembrado de granos microscópicos. Firbas ha podido 
calcular que, en una vegetación de tipo medio, en Europa, se deposi- 
tan anualmente veintisiete mil granos de todas las especies, por cen- 
tímetro cuadrado de suelo. Gracias al extraordinario exceso de polen, 
la fecundación por el viento es biológicamente “ejecutable”, a pesar 
de su arcaísmo. El polen cae en todas partes, sobre las flores de su 
especie, sobre las flores de otras especies, o al lado. Sólo en el primer 
caso, tiene alguna posibilidad de lograr el éxito. Para que el final sea 
feliz, es preciso aún que caiga sobre un estigma maduro. 

En primavera, los bosques de coníferas emiten verdaderas lluvias 
de polen, “lluvias de azufre”. Una lluvia cuyos granos caen a la velo- 
cidad de tres centímetros por segundo, después de haber recorrido 
largas distancias y haber rebasado incluso los Alpes o el Mediterrá- 
neo. El viento ignora las fronteras, y el servicio del polen es, por 
esencia, internacional. 

Después, en verano, las gramíneas toman el relevo de los árboles. 
Así, de día en día y de estación en estación, la composición polínica 
del aire evoluciona en armonía con la vegetación. Se puede estable- 
cer, pues, un verdadero calendario polínico efectuando mediciones 
diarias en el aire. Calendario precioso para detectar los responsables 
de numerosas alergias o fiebre del heno desencadenadas por el polen, 
y que permite desensibilizar a los enfermos con extractos de estos 
mismos pólenes. 


DONDE EL POLEN DIRIGE LA INVESTIGACIÓN 


Curiosa burla de la naturaleza, curioso polen que hace derramar a 
los hombres torrentes de lágrimas, acompañadas de ruidosos estornu- 
dos. Aun cuando la flor femenina se deseca, privada de afecto, cuan- 
do se le niega este mismo polen. Las abejas hacen de él su alimento, 


—157— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


pues representa la única fuente alimenticia de nitrógeno en su dieta. 
Mezclado en la miel y en la jalea real, el polen permite garantizar el 
origen vegetal de la miel e identificar el tipo de vegetación de la que 
proviene. Porque el polen permite averiguar con certeza la planta de 
la que ha salido, puesto que cada especie produce un polen que le es 
propio, por su forma, volumen, ornamentaciones, etc. 

Se ha desarrollado recientemente una verdadera ciencia del polen, 
la palinología, con aplicaciones inesperadas, a menudo. Así, se ha 
podido identificar a criminales por los granos de polen encontrados 
en sus vestimentas, que indican las especies vegetales que crecen en 
el lugar del crimen, índices valiosos, sobre todo cuando estos pólenes 
pertenecen a plantas raras o de origen lejano. Las investigaciones 
sobre los orígenes del Santo Sudario de Turin se han beneficiado 
grandemente de la palinología, porque en esta preciosa reliquia se 
han podido poner de manifiesto pólenes característicos de la vegeta- 
ción de las regiones, donde se sabe que ha sido expuesto: Hle-de- 
France y Turquía, pero también Palestina, argumento a favor de la 
autenticidad histórica del Sudario. 

El análisis polínico permite no sólo identificar las plantas actuales 
sino también las del pasado. Porque la extraordinaria resistencia de la 
membrana polínica favorece la fosilización del polen, que se encuen- 
tra en los sedimentos geológicos más diversos. Al identificar los 
pólenes, por referencia a las especies actuales, resulta fácil conocer la 
vegetación de la época en que se formaron esos sedimentos. Así se ha 
podido reconstruir perfectamente la historia de la vegetación de la 
Europa templada, desde el fin de la última glaciación, hace alrededor 
de diez o doce mil años, analizando los pólenes de capas sedimenta- 
rias superpuestas, datadas exactamente mediante el carbono 14. Hace 
diez mil años, una invasión de abedules siguió al retroceso de los 
glaciares, porque los abedules son pioneros que se instalan en los 
medios más duros, donde ningún otro árbol podría vivir. Su gran 
resistencia al frío les permite ser el árbol privilegiado del norte de la 
taiga siberiana, donde su tronco blanco se funde con los paisajes 
nevados. El abedul sabe colonizar también los suelos más áridos, 
donde a veces proliferan con una velocidad increíble. Para revivir su 
gran epopeya posglaciar, basta con verle instalarse ardorosamente en 
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el lugar de los brezos, en las landas del norte de Alemania, donde 
demuestra su fuerza colonizadora. Los abedules jóvenes son en ex- 
tremo invasores y habrían, desde hace largo tiempo, sustituido a la 
landa, si ésta no se hubiera mantenido artificialmente mediante la 
erradicación sistemática de las plántulas de abedul. 

Pero, a menudo, los pioneros son eliminados por las especies a las 
que han preparado el camino, modificando el terreno y haciéndolo 
más acogedor. Así, por ejemplo, el bosque reemplaza a la landa de 
piornos o aulagas, cuando estos arbustos han enriquecido suficiente- 
mente el suelo en nitrógeno, para que los árboles puedan instalarse y 
alimentarse. En este caso, el clima, además, se suavizó, y los pinos se 
instalaron en el lugar del abedul, hace siete mil años, seguidos luego 
por los avellanos, que conocieron también una formidable expansión. 
Vinieron en seguida, hace cinco mil años, el roble, el olmo, el aliso y 
el tilo, y posteriormente, hace sólo dos mil quinientos años, el haya y 
el carpe. El hombre tomó entonces el relevo de este proceso de re- 
conquista natural y empezó a trabajar el bosque, seleccionando las 
especies más productivas, como el haya y el roble. Al mismo tiempo, 
roturó el bosque y cultivó la tierra, por lo que desde los inicios de 
nuestra era proliferaron bruscamente los pólenes de hierbas. 

Cabe destacar que todos estos árboles son polinizados por el vien- 
to y, además, apenas tienen otra opción. Los largos inviernos, al 
reducir el volumen de las poblaciones de insectos, favorecía estas 
especies en detrimento de las demás. 

Así se desarrollaron los procesos de migración de los árboles ha- 
cia el norte, a medida que los glaciares se retiraban. Los abedules, 
luego los pinos y después los avellanos, atravesaron Europa de esta 
manera, en oleadas sucesivas tras los talones del frío. La cronología 
de emigraciones justifica perfectamente el reparto actual de esas 
especies en el espacio. De norte a sur, primero aparece el bosque de 
abedules en los climas más rigurosos, en seguida mezclado y después 
dominado por las coníferas. Viene luego el bosque de hoja caduca, 
característico de las regiones templadas frías. 

Esos movimientos de vegetación que se desarrollan en Europa re- 
cuerdan los movimientos de población que marcaron las grandes 
invasiones, porque las plantas, móviles por sus semillas y su polen, 
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se desplazan con fuerza, colonizan vastos territorios y después se 
retiran y retroceden. Anticipan, a su manera, las conquistas o las 
invasiones que la ciencia militar inventó mucho después que ellos y 
las guerras coloniales, con sus flujos y reflujos. Cada acción, cada 
página de la historia deja su testimonio grabado en los monumentos o 
en la piedra. Para las plantas, éstos son los granos de polen fosiliza- 
dos, testimonios mudos, pero indiscutibles, de su pasado y de su 
historia. Siempre gracias a los análisis del polen, se han podido re- 
construir, con gran precisión, las etapas sucesivas de la desertización 
del Sahara y también las deforestaciones y la extensión de los culti- 
vos desde la prehistoria. 


LA BARBA Y EL PLUMERO 


A la imaginación desplegada por los órganos masculinos para li- 
berar su polen al viento, responden los no menos destacables esfuer- 
zos de los órganos femeninos para captar el polen difundido de esta 
manera. El estigma desarrolla una superficie tan amplia como le es 
posible, como hace la araña que extiende su tela para capturar a sus 
víctimas. El hecho es sumamente espectacular en las flores femeni- 
nas de la pimpinela, en que el estigma forma un bello plumaje rojo 
destinado a atrapar y retener el polen en el aire. El estigma se adorna, 
a veces, con células epidérmicas alargadas, en forma de pelos. El 
grano de polen retenido en las mallas de esa red húmeda se rehidrata, 
lo cual favorece su germinación. El estigma del maíz es todavía más 
aparatoso, en forma de una generosa barba que emerge de las flores 
femeninas. Este gran penacho recoge el polen, como las amas de casa 
pasan el plumero. El mismo principio, la misma eficacia. 

Como es lógico, la flor polinizada por e! viento no se carga con 
muchos óvulos, a los que seguramente no podría garantizar la fecun- 
dación, porque son limitadas las posibilidades de captar el polen de 
su especie en el aire ambiental, y la mayoría de la producción se 
pierde en el transcurso del viaje. Hay, pues, un solo óvulo en las 
gramíneas, las ortigas, los ruibarbos y los quenopodios. Las plantas 
con amentos tienen, a veces, varios óvulos, pero abortan antes de la 
madurez y sólo uno queda funcional. 
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Sorprende el contraste entre el fabuloso número de granos de po- 
len emitidos y la siempre muy parsimoniosa producción de óvulos. 
Una de las leyes constantes de la naturaleza es desperdiciar a porfía 
la simiente masculina, pero mostrarse mezquina en la producción de 
elementos femeninos. Por lo menos a partir de cierto grado de evolu- 
ción y en especial para las plantas y animales terrestres. 

El hombre no escapa de esta regla y la exagera aún, al producir un 
verdadero exceso de elementos masculinos. No hay ninguna relación 
entre el inverosímil número de espermatozoides emitidos por un 
hombre normal en el curso de su vida (varios cientos de miles de 
millones) y el número de óvulos producidos por una mujer (algunos 
cientos de miles, de los que sólo trescientos o cuatrocientos son fun- 
cionales). Únicamente los hongos son tan prolíficos: una seta con 
sombrerillo puede producir, a pesar de la extrema brevedad de su 
vida, algunos miles de millones de esporas, y un gran hongo en mén- 
sula, que crece en un tronco de árbol, decenas de miles de millones. 

La polinización por el viento recuerda el modo de fecundación de 
los erizos de mar, de los mejillones y de los peces que viven en ban- 
cos, que vierten en el océano miles de millones de huevos, y más 
todavía de espermatozoides, y dejan a la corriente el cuidado de po- 
nerlos en contacto. La eficacia de la fecundación es mayor cuando se 
trata de especies que viven en poblaciones muy densas, equivalentes 
acuáticos de los cereales o de los árboles con amentos de nuestros 
bosques. Las posibilidades de encuentro entre los gametos se ven, 
pues, muy acrecentadas. 

La corriente desempeña el papel del viento, el de transportar la 
simiente masculina. Este ejercer “a distancia” su sexualidad del pez, 
corresponde, en el hombre, a la práctica de la inseminación artificial, 
aunque la Biblia es severa con quien desvíe la simiente masculina de 
su objetivo. Dios condenó a Onán por haber infringido esta regla, por 
esparcir su semen en el suelo, de donde viene el antiguo tabú de la 
masturbación, que, es el primer estadio del despertar de la sexualidad 
del joven que alcanza la pubertad. Una sexualidad que, en esta prime- 
ra etapa, está aún en el estadio del pez y se ejerce sobre fantasmas, 
igual que el pez busca su compañero sin establecer necesariamente 
ninguna relación física con él. 
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Aunque es preciso guardarse de generalizaciones precipitadas. El 
mundo de los peces está muy diversificado y se observa cómo los 
comportamientos sexuales se perfeccionan en función, especialmen- 
te, de sus modos de vida. Los peces que viven en bancos, como las 
sardinas, diseminan en el medio sus óvulos y espermatozoides duran- 
te el período de freza. En esos amores acuáticos, las relaciones entre 
los individuos son casi insignificantes, se quedan en el estadio del 
amor celular..., estadio que, de hecho, las plantas verdaderamente 
nunca han superado. 

Pero estos peces más evolucionados, como las espinochas y las 
rayas, presentan comportamientos sexuales mucho más elaborados, 
que llegan hasta la copulación. Del amor celular se pasa entonces al 
amor entre individuos, es decir, al amor a secas. Incluso si conserva 
aquí un carácter efímero y transitorio. 


EL RESPETO A LAS MINORÍAS 


La polinización por el viento se considera, a veces, como la más 
primitiva, porque parece poco eficaz. A favor de esta tesis está el 
hecho de que se presenta preferentemente en los grupos inferiores 
(coníferas) o en las plantas de flores arcaicas, como los árboles con 
amentos. Pero hay excepciones curiosas. Los sauces se cuentan entre 
los árboles con flores más antiguas, si se juzga por la edad de sus 
primeros fósiles. Ahora bien, los amentos masculinos del sauce son 
erectos y su eje rígido no parece facilitar la tarea del viento. Pero los 
estambres, debido a su color amarillo vivo y a la presencia de una 
secreción de néctar, ejercen una evidente atracción sobre las abejas, 
que visitan las flores y transportan el polen de los amentos masculi- 
nos a los femeninos. La misma anomalía se presenta en el castaño, 
gran árbol de una familia, por otro lado, enteramente fecundada por 
el viento: las fagáceas. 

A la inversa, se encuentran especies polinizadas por el viento, 
aquí y allá, aisladas en familias en que la fecundación se realiza me- 
diante insectos. Como la pimpinela menor (Poterium sanguisorba), 
pequeña rosácea sin corola ni néctar, cuyos tres largos estambres 
tiemblan con la menor brisa. Literalmente, es una intrusa entre los 


—162— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


miembros de su familia, con la que, extrañamente, no comparte los 
hábitos. Incluso su hermana mayor, la pimpinela mayor (Sanguisorba 
officinalis) ha conservado su relación con los insectos. Minoritarios 
de este tipo existen en numerosas familias. Es el caso del Thalictrum, 
del arce americano (Acer negundo), del fresno de olor y de la Artemi- 
sia. Estas últimas “desentonan” completamente en la familia de las 
compuestas, de la que no tienen ni las apariencias ni la realidad. Sus 
miserables capítulos pequeños, sin colores y sin néctar, no tienen 
ningún poder de seducción. 

Pero la naturaleza es tolerante y respeta a sus minorías. No es se- 
vera con sus particularidades. En algunas familias se llega incluso a 
cultivar la ambigiedad. Así, en las poligonáceas, la centinodia, la 
bistorta y el trigo sarraceno son polinizados por los insectos, las ace- 
deras se sirven del viento. La acedera común bate incluso todas las 
marcas de producción de polen: una sola inflorescencia fabrica hasta 
cuatrocientos millones de granos. He ahí una reconversión al viento 
lograda brillantemente. 

Ese mismo sistema de polinización se ve favorecido también en 
las latitudes altas, donde el invierno es largo y los insectos son raros 
y eclosionan muy tarde. Su intervención, demasiado tardía, haría 
incierta la maduración de las semillas durante el verano. Esto quizá 
explique la predilección de las coníferas, cuyas semillas necesitan 
mucho tiempo para madurar, por las montañas y los climas fríos. Por 
otro lado, las coníferas, mucho más antiguas que las plantas con 
flores, jamás en su historia han utilizado a los insectos en su polini- 
zación. En menor medida, este razonamiento es válido asimismo para 
los árboles con amentos de los bosques templados, donde se plantea 
la cuestión de si el número de insectos que viven en ellos sería sufi- 
ciente para asegurar la polinización. En total, un veinte por ciento de 
las especies europeas son polinizadas por el viento. Ese sistema, en 
cambio, es muy raro en las zonas tropicales, donde abundan pájaros e 
insectos, favorecidos por la clemencia del clima y donde la mayoría 
de las plantas con flores viven en estrecha armonía con ellos. 

Pero esas suposiciones, ciertamente lógicas, sin embargo no ex- 
plican por qué los sauces y el castaño han evolucionado en sentido 
Inverso. 
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Este misterio nos recuerda que la evolución no siempre se puede 
explicar mediante razonamientos intelectualmente satisfactorios. Se 
llega al caso de que la evolución abre caminos en direcciones inespe- 
radas y, en apariencia, sin salida. Observación que oportunamente 
nos invita a la modestia cuando, con una tendencia demasiado antro- 
pocéntrica, queremos encontrar una explicación racional a los mil 
arcanos de la vida. La vida tiene su parte de extravagancia y posee 
una imaginación desbordada. Nos impone su lógica, pero también sus 
fantasías, la incoherencia de sus caminos, la fatalidad de sus regre- 
siones y, en fin de cuentas, la obstinación del progreso. De hecho, la 
vida suscita admiración, no reclama explicaciones perentorias. Por- 
que todavía nos esconde el fondo de su misterio. 

Sin embargo, en la actualidad se puede adelantar una hipótesis, 
que muchas observaciones parecen confirmar: las plantas con flores 
que han elegido el viento como medio de transporte de su polen, 
señalarían el final de un proceso evolutivo que comienza en unas 
flores de gran tamaño, generalmente tropicales y polinizadas por 
pájaros. Esas flores son rojas, color muy atractivo para los pájaros, 
que se guían por la vista y no por el olor. Es el caso de las Erythrina, 
del tulipero del Gabón y de las Strelitzia. Después, con el transcurso 
de los años, las flores habrían reducido poco a poco su tamaño, y 
evolucionado hacia nuevas especies que se aliarán con los insectos. 
Los fenómenos de reducción, miniaturización y simplificación conti- 
nuaron, en especial en los medios poco propicios a la proliferación de 
insectos, como son las regiones frías o templadas. Algunas especies 
acabaron por perder todo su poder de seducción y debieron entregar- 
se a la acción del viento, reencontrando así el comportamiento sexual 
de las coníferas, sus lejanos antepasados. 

En este esquema muy general, y que no todos admiten, se halla de 
nuevo la tendencia de la evolución a reducir y miniaturizar órganos, 
para llegar a dispositivos más modestos y, generalmente, simplifica- 
dos. Tendencia que contrasta con el premio concedido al gigantismo 
por las sociedades industriales, que no cesan de desafiar las leyes 
fundamentales de la evolución social. Sin duda, la sociedad se dará 
cuenta de ello más adelante, quizá demasiado tarde. 
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EL POLEN EN LAS CORRIENTES DE AGUA 


Queda el caso de las plantas acuáticas, donde las corrientes susti- 
tuyen al viento. Algunas de esas especies confían su polen al agua. 

Los estambres se abren bajo el agua y los granos son arrastrados a 
merced de la corriente. Son bajas, en consecuencia, sus posibilidades 
de encontrar a los estigmas y, por una especie de razonamiento ana- 
lógico, la organización de los órganos femeninos es muy parecida a 
la de las flores polinizadas por el viento: gran extensión de los estig- 
mas y estricta reducción del número de óvulos (con frecuencia, uno 
solo). La Zostera y la Posidonia, plantas con flores que poseen el 
privilegio excepcional de poder vivir sumergidas en los litorales 
marítimos, entre las algas, han inventado incluso un polen de forma 
especial, perfectamente adaptado a la navegación entre dos aguas. 
Emiten este polen en masas parecidas a copos, y se dispersa en las 
corrientes. Cada grano forma un filamento muy tenue, de un cuarto 
de milímetro de longitud, que se engancha en los sumergidos estig- 
mas plumosos de las flores femeninas y realiza la fecundación bajo el 
agua. 

Más numerosas son las especies acuáticas que difunden su polen 
en la superficie del agua. El transporte se efectúa entonces en un 
plano horizontal, y no en un volumen tridimensional, con lo que se 
economiza, se gana materia y aumenta la eficacia. 

El curioso comportamiento de la Vallisneria ilustra este sistema 
de polinización. La planta crece bajo el agua, enraizada en el cieno. 
Los capullos de las flores masculinas, sumergidas, se desprenden en 
la madurez y gracias a una burbuja de gas contenida en su interior 
suben a la superficie, donde se abren. Entonces, cada flor masculina 
repliega hacia atrás sus tres sépalos y elabora una especie de barqui- 
lla que va a la deriva por la superficie, a merced de las corrientes y 
del viento. Los estambres se abren, pero el polen permanece aglome- 
rado en montones sobre la flor. Las flores femeninas, igualmente 
sumergidas, se forman sobre otros pies. Su largo pedúnculo, arrolla- 
do en espiral, se distiende como si fuera un resorte y conduce al ca- 
pullo floral hasta la superficie, donde eclosiona. El encuentro de la 
flor femenina con la flor masculina flotante significa la fecundación, 
ya que el polen entra en contacto con los anchos lóbulos de los es- 
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tigmas, de bordes ciliados. Después, el pedúnculo se enrolla de nue- 
vo, la flor femenina se zambulle otra vez y madura su fruto bajo el 
agua. 

Este sistema de polinización es bastante raro, porque pocas plan- 
tas, aunque sean acuáticas, confían al agua el cuidado de diseminar 
su polen. Más generalmente, en el momento de la fecundación, las 
plantas con flores parecen acordarse de que sus antepasados llevaban 
una vida terrestre. La suya, en el agua, es consecuencia de una evolu- 
ción reciente, que no ha marcado aún su comportamiento sexual. Las 
flores se forman, pues, en la superficie y la polinización se efectúa 
siguiendo las mismas estrategias que las demás plantas con flores. 

La mayoría de las plantas acuáticas (nenúfares, lotos, ranúnculos 
de agua, polígono anfibio) poseen unas flores muy bonitas, lo cual 
hace presagiar una polinización por insectos. Porque si el agua y el 
viento son valiosos transportadores, los insectos constituyen la prin- 
cipal vía que las plantas han elegido para asegurarse una polinización 
feliz y eficaz. 
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9. El matrimonio de las flores, los pájaros y los 
insectos 


Hablar de amor en las flores es intentar comprender las múltiples 
estratagemas que ellas ponen en marcha para atraer y seducir al poli- 
nizador. Entre la flor y el pájaro o insecto se desarrollan las grandes 
estrategias de la seducción, que a veces llegan hasta verdaderas ce- 
remonias nupciales. Por la extraña ambigiiedad de su hermafroditis- 
mo, la flor seduce como una mujer, pero, al mismo tiempo, entrega 
su polen como un hombre. La flor da y recibe, en ella se reconcilian 
el eros y el ágape, las dos formas eternamente complementarias del 
amor, vividas simultáneamente por un mismo individuo, que, aquí, la 
naturaleza ha dotado de los dos sexos. 

Continuamente nacen y se desarrollan nuevas relaciones entre las 
flores y los animales. Hace unos cien millones de años que los dos 
reinos, vegetal y animal, se pusieron a colaborar por vez primera en 
su historia. Los animales no eran útiles para el plancton marino, las 
algas, los musgos, los helechos o las coníferas. Se limitaban a ali- 
mentarse de las plantas. Pero cuando aparece la flor, se establecen 
nuevas relaciones, en beneficio mutuo, entre los animales y las plan- 
tas. 


EL PÁJARO: UN ALIADO EMBARAZOSO 


Seducir a los pájaros parece fácil, si se juzga por los procesos re- 
lativamente rudimentarios que las plantas desarrollan con ese fin. 

Además, solamente lo hacen las flores tropicales, recurren a estos 
voluminosos transportadores de polen, que aseguran un servicio 
postal eficaz al visitar a las flores con su pico o con su lengua y car- 
garse de polen. Pero los pájaros son compañeros corpulentos, y úni- 
camente las flores fuertes han osado ser sus aliados, sin dejar de 
tomar, por otro lado, las debidas precauciones. Por ejemplo, hun- 
diendo sus ovarios en lo más profundo de la flor o, aun, inventando 
ingeniosos dispositivos para separar el néctar, que los pájaros con- 
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sumen ávidamente, de los ovarios, que también devorarían al mismo 
tiempo, porque el apetito de los pájaros es insaciable. 

Las Passiflora, cuya forma recuerda curiosamente a los instru- 
mentos de la pasión de Jesucristo, de donde les viene el nombre, 
proporcionan un bello ejemplo de arquitectura floral adaptada a los 
pájaros. Los estilos, con estigmas gruesos, evocan los tres clavos; el 
ovario, llevado por un largo pedúnculo —característica muy rara en 
las flores—, la esponja mojada de vinagre en el extremo de la caña; 
los cinco estambres, las cinco heridas; y, finalmente, la corola, a 
menudo manchada de rojo, recuerda la corona de espinas. Es fácil 
imaginar lo que la teoría del signo pudo extraer de esta extraordinaria 
arquitectura floral. Antaño hizo de las Passiflora una verdadera pa- 
nacea. El néctar de estas bellísimas flores tropicales se encuentra en 
el fondo de una copa, bordeada por un bonito anillo de franjas y muy 
alejada del ovario, que se alza en el extremo de su pedúnculo. Este 
ardid impide que el polinizador ataque el ovario, pues está alejado en 
demasía del néctar que lo tienta y atrae. El miedo al apetito devasta- 
dor del pájaro ha conducido a algunas flores a obrar con astucia para 
apartarlo del ovario. Le ofrecen un alimento por lo menos igual, 
cuando no superior, como brácteas carnosas y suculentas (p. ej., en la 
Freycinetia funicularis, de la familia de las pandanáceas) o, incluso, 
flores estériles en forma de frutos, por ejemplo, en el Berlagioden- 
dron (araliáceas). Los pájaros, engañados por estos falsos frutos, se 
precipitan sobre ellos y al mismo tiempo aseguran la polinización de 
las demás flores. 

En las selvas tropicales, los pájaros sólo polinizan flores de los 
árboles, nunca de las hierbas. Bello ejemplo de adaptación de las 
flores a sus celosos y alados compañeros cuya vida se organiza to- 
talmente en las frondosidades densas, sin tocar jamás el suelo. Por 
otro lado, el peso del pájaro es desproporcionado a la fuerza de la 
flor, que por lo general no puede ofrecerle una superficie de aterriza- 
je apropiada, ya que la flor se hundiría bajo su peso. Los colibríes 
brasileños, grandes amigos de las flores por su actividad polinizado- 
ra, nunca se posan, y se mantienen en equilibrio mediante un rápido 
aleteo, mientras su largo y delgado pico se hunde en la búsqueda del 
polen y del néctar. Su lengua está también adaptada de manera admi- 
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rable a su función. Profundamente bífida, cada mitad de ella se enro- 
lla sobre sí misma, en sentido longitudinal, para formar un tubo que 
aspira el néctar, de igual manera que una pajilla sirve para sorber una 
bebida fresca. He ahí, pues, un pájaro perfectamente dotado para 
cumplir su misión. 

Sorprende la eficacia polinizadora de los pájaros. Un mismo ani- 
mal, con sólo dedicar algunos segundos a cada visita floral, puede 
fecundar diariamente varios miles de flores. Se comprende, pues, que 
muchas flores tropicales hayan adoptado este sistema de poliniza- 
ción. Se calcula que un veinte por ciento de las plantas del Brasil son 
fecundadas por pájaros. 

Pero es preciso que entre la flor y el pájaro haya, si cabe decirlo, 
una relación de fuerzas aceptable. En otras palabras, que su tamaño y 
su fuerza sean equivalentes. Por esto, los pájaros frecuentan las flores 
grandes. Las grandes leguminosas, como la Poinciana, la Caesalpi- 
nia o el orgullo de China, o la Bauhinia, que se cuentan entre los 
árboles más bellos del mundo, son modelos perfectos de flores poli- 
nizadas por pájaros. Primero, por sus colores, ya que suelen ser rojas, 
rosadas, anaranjadas o amarillas, colores predilectos de los pájaros, 
cuyo sentido de la vista es como el nuestro, mientras que el de los 
insectos difiere por completo, por ejemplo, son ciegos para el rojo. 
Los pájaros también aprecian mucho el azul puro, por lo cual bellí- 
simas bromeliáceas americanas, como la Puya, la Tillandsia, la Bil- 
bhergia y la Bromelia, han elegido este color. Otras flores asocian los 
colores en ricas combinaciones, dignas de los recargados plumajes de 
los papagayos, que deben palidecer de envidia. Porque se ha obser- 
vado que el color preferido del pájaro es el de su plumaje. 

Especializadas en la producción de néctar, las flores polinizadas 
por pájaros no segregan ningún perfume, porque los pájaros se guían 
por la vista, no por el olfato. En suma, estas flores se engalanan de 
manera diferente que las flores polinizadas por insectos y no se per- 
fuman. Así pues, no ejercen ninguna atracción sobre ellos, como si 
evitaran enfrentar el pájaro con el insecto, para seducirlos. Después 
de haber tomado una opción, la del pájaro, estas plantas la mantienen 
con fidelidad y se las arreglan para que los insectos no se inmiscuyan 
en sus asuntos. Quizá con eso presten un gran servicio a las demás 


—169— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


flores que han elegido a los insectos. Porque las flores polinizadas 
por pájaros producen impresionantes cantidades de néctar, con el que 
se deleitan sus visitantes alados. Si pensaran en atraer a los insectos 
mediante colores y perfumes, sin duda éstos vendrían a beber en sus 
generosas fuentes y se arriesgarían a abandonar “sus flores”, menos 
nutritivas porque son más pequeñas y, en consecuencia, más pobres 
en néctar. Esto rompería el equilibrio de la naturaleza, donde cada 
uno debe desempeñar su papel, en su lugar, para el mayor bien de 
todos. En este caso, el pájaro y el insecto defienden cuidadosamente 
sus territorios de caza y no se invaden sus respectivos dominios. 

La generosidad de las flores polinizadas por pájaros es notable. 
La especie americana Eritrina cristagalli vierte, de su inflorescencia, 
tan gran cantidad de néctar, que se ha llamado “bebé en llantos”. Las 
flores de color rojo vivo del tulipero de Gabón, cuyo gran cáliz en 
forma de cucurucho está lleno de líquido, son asimismo muy atracti- 
vas, y no les van a la zaga las de la magnífica Strelitzia reginae, del 
África austral, que, por su forma delgada y esbelta, recuerda a un 
pájaro dispuesto a levantar el vuelo. Estas flores suntuosas, cuyo 
nombre está dedicado a la esposa de Jorge III, rey de Inglaterra, la 
princesa de Mecklemburg-Strelitz, presentan una arquitectura en 
extremo elegante, en que se unen el cálido anaranjado de los sépalos 
y el violeta pálido de los pétalos. Por otro lado, los Nectarinia, pajari- 
tos chupadores que polinizan estas flores, presentan la misma paleta 
de colores. Las flores de la Strelitzia nicolai son mayores todavía, 
pero verdosas, azules y violáceas, o sea, menos espectaculares. Sin 
embargo, producen enorme cantidad de néctar poco azucarado, hasta 
una cucharilla de té por flor. La familia de las Strelitzia es, además, 
una gran proveedora de bebida, no sólo para los insectos sino tam- 
bién para el hombre. Porque a este grupo pertenece el extraño árbol 
del viajero (Ravellana madagascariensis), de inmensas hojas en 
abanico, que se recubren unas a otras por su base, como una trenza 
perfectamente construida. Una herida abierta en la parte superior de 
su tronco produce un verdadero chorro de líquido, brebaje apreciado 
por el inconsciente viajero que, para calmar su sed, se arriesga a 
vaciar el árbol de su savia y condenarlo a muerte. La misma familia 
nos ofrece también la banana, hierba gigante y suculenta, cuyos indi- 
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viduos salvajes son fecundados por los pájaros, cuando sus flores son 
rojas y por los murciélagos, cuando son pardos. 

La última variante de flores polinizadas por pájaros es el tipo en 
cepillo o en pincel, en que los estambres, numerosos y muy colorea- 
dos, forman penachos pequeños dispuestos en manguitos floridos a lo 
largo de las ramas. Las mimosas y las flores de la familia de los euca- 
liptos, ya señaladas por la exuberancia de sus estambres, constituyen 
excelentes ejemplos de este tipo. 


COSTUMBRES Y GUSTOS DE LOS MURCIÉLAGOS 


Cuando las flores se abren por la noche, vampiros y murciélagos 
relevan a los pájaros. Las grandes flores, tan ornamentales, de los 
Hibiscus son polinizadas de día por los pájaros. Pero su primo lejano, 
el gran baobab africano, ofrece sus abiertas flores a los murciélagos. 
Como en los Hibiscus, sus estambres, en número de dos mil en cada 
flor, están soldados en una gran columna central y emergen de sus 
inmensas corolas colgantes. Porque las flores polinizadas por murcié- 
lagos se las arreglan para separarse de las hojas, ya sea colgando en 
el extremo de largos pedúnculos, como en este caso, ya sea formán- 
dose directamente sobre los troncos. Los murciélagos son ciegos y se 
orientan mediante una especie de radar, por lo que el follaje dificulta- 
ría su acercamiento a las flores. Se sirven del olfato, y las flores emi- 
ten un olor específico a moho o a pan duro, parecido al de los mur- 
ciélagos. Las flores son blancas, ya que los murciélagos no distin- 
guen los colores, pero producen néctar y polen en abundancia para 
satisfacer la insaciable glotonería de sus visitantes nocturnos. Es 
apreciable la sutileza y la finura de las adaptaciones en vegetales muy 
emparentados como los Hibiscus y los baobabs. Toda una serie de 
características varían exclusivamente en función de los gustos y de 
las costumbres del polinizador. 

Los murciélagos parecen haberse puesto de acuerdo en fecundar 
árboles originales. No sólo al gran baobab gigante (Adamsonia) de 
los trópicos secos, rey del Sahel y símbolo de la sabana africana, de 
aspecto desgarbado, sino también al “árbol de las salchichas” (Kige- 
lia), cuyo fruto de sugestivas formas se considera un poderoso afro- 
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disíaco, siempre en virtud de la teoría del signo, según la cual cada 
planta, por su forma o su color, señala de alguna manera sus propie- 
dades. Por tanto, el fruto viril del Kigelia, aunque colgante, no deja 
ninguna duda acerca de sus virtudes terapéuticas, según esta teoría. 
En esta colección de plantas notables, que tienen relaciones con los 
murciélagos, figura también la calabaza americana (Crescentia), 
cuyo enorme fruto esférico, cortado por la mitad, proporciona una de 
las piezas esenciales de la batería de cocina usada tradicionalmente 
en los países tropicales. 


PÁJAROS O INSECTOS, ¿A QUIÉN ELEGIR? 


Todas las plantas de los países templados, emparentadas directa- 
mente con las especies señaladas aquí, son polinizadas por insectos. 
Así ocurre con las malvas y malvalocas, de la misma familia que el 
baobab y el Hibiscus, y con todas nuestras pequeñas leguminosas, 
parientas próximas de la Poinciana y del orgullo de China. En esta 
familia, las Mucuna ocupan un lugar aparte, porque sus flores papi- 
lionáceas pueden ser polinizadas por pájaros, murciélagos e insectos. 
El abundante cortejo de los diversos polinizadores que se organizan 
alrededor de estas lianas, dispensa felizmente al hombre de dedicarle 
su propia atención. Porque la Mucuna pruriens es una planta intoca- 
ble, en comparación con la cual, la ortiga produce sólo una dulce 
caricia. Los minúsculos aguijones venenosos, que erizan las legum- 
bres de esta planta de bellas flores blancas dispuestas en largos raci- 
mos que recuerdan a los de la soja, se introducen por todas partes y 
producen quemaduras y picazones insoportables. La Mucuna 
pruriens es una de las plantas más agresivas que se pueda encontrar. 
Lo que no le impide, para redimirse, ofrecer al hombre, en sus semi- 
llas, una materia prima indispensable para la fabricación de un gran 
medicamento contra la enfermedad de Parkinson: la I-dopa. Un poco 
como si quisiera hacerse perdonar su primera impresión poco agra- 
dable. 

¿Es anterior o posterior a la intervención de los insectos, la poli- 
nización por los pájaros? Delicada pregunta, que merece una respues- 
ta matizada. 
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Diversos argumentos hacen pensar que la intervención de los pá- 
jaros es anterior a la de los insectos, ya que estos últimos se diferen- 
cian posteriormente en la historia de la vida. Otra razón es que los 
pájaros polinizan las grandes flores tropicales, consideradas también 
como las más antiguas, según el proceso, ya comentado, que tiende a 
ir hacia la miniaturización de las formas vegetales con el transcurso 
del tiempo. 

Pero, ¿cómo se convirtió el pájaro en el compañero de la flor? 
Cabe imaginar que los pájaros, deseosos de comerse los frutos, fue- 
ron a buscar también los frutos jóvenes y después, finalmente, los 
ovarios de las flores. Al frecuentarlas, descubrieron el néctar y se 
hicieron, poco a poco, sus “clientes”. O también que, bebiendo el 
agua de lluvia retenida en las hojas o en las flores descubrieron que, 
en este último caso, el agua era azucarada, gracias al néctar, lo que 
rápidamente les hizo preferir el comercio con la flor, antes que con 
cualquier otro órgano. Cada una de estas hipótesis es admisible, y es 
posible que la polinización por los pájaros haya tenido orígenes di- 
versos. Si en la mayoría de los casos es claramente anterior a la in- 
tervención de los insectos, no hay que descartar que sea de origen 
reciente en otros. 

Ya se ha visto como la Stanhopea graveolens, gran orquídea olo- 
rosa, que pertenece a una familia manifiestamente adaptada a los 
insectos, había conseguido hacerse polinizar por un colibrí, el cual se 
alimenta de las moscas y arañas que frecuentan sus flores. Es admisi- 
ble pensar, pues, que los pájaros que se alimentan de insectos, hayan 
aprendido a cazarlos sobre las flores y no sólo al vuelo. Los pájaros 
entraron así en contacto con las flores y, al descubrir su néctar, se 
hicieron sus cómplices. Pero esto supone que hubo lucha entre el 
insecto y el pájaro. 

Ahora bien, se conocen algunos casos de pugna. Una gran marl- 
posa debe ahuyentar continuamente a los pájaros de las flores de 
Puya alpestris, que fecunda y que le alimentan. Y también se obser- 
van casos de lucha en sentido inverso: muchos colibríes expulsan a 
los grandes lepidópteros de sus flores favoritas. Estas rivalidades son 
tanto más intensas cuando las especies que compiten están relaciona- 
das con una sola especie de flor. La fidelidad suscita los celos, cuan- 
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do es traicionada, como en cualquier relación sexual duradera entre 
los mismos compañeros. Y cuando la lucha enfrenta insectos y pája- 
ros, estos últimos tienen más posibilidades de ganar, por su mayor 
tamaño y su afilado pico. Es lógico pensar, pues, que algunas flores 
han pasado del insecto al pájaro, por este tipo de lucha. Después, se 
han alcanzado nuevos equilibrios. 

Un ejemplo muy significativo es el de la Penstemon (escrofula- 
riáceas). Se conocen ciento cincuenta especies, todas norteamerica- 
nas. Entre las más bellas, se encuentra la P. centranthifolius, cuyas 
flores carmíneas presentan un tubo estrecho y profundo, rico en néc- 
tar, donde los colibríes hunden sus largos picos. Muy diferente es la 
P. palmeri, que con sus flores de color crema, más abiertas y con el 
labio inferior muy desarrollado, forma una zona de aterrizaje, donde 
se posan las grandes abejas y así polinizan la flor. Una tercera espe- 
cie, la P. spectabilis, de flores de color violeta, muestra todos los 
caracteres intermedios entre las dos primeras, de las que parece ser 
un híbrido. No se relaciona ni con el colibrí ni con la abeja, sino que 
efectúa la polinización una avispa, más pequeña que las grandes 
abejas, que puede penetrar dentro del tubo de la corola, demasiado 
ancho para el pico del pájaro y demasiado estrecho para el cuerpo de 
la abeja. El híbrido ha seleccionado, pues, a su polinizador específi- 
co, que sólo lo fecunda a él, lo perpetua así como especie y evita 
cualquier cruzamiento con las dos especies progenitoras. Porque si 
los colibríes polinizaran este híbrido, lo cruzarían con la primera 
especie, de flores de carmíneas. Y si lo hicieran las grandes abejas, lo 
cruzarían con la segunda, de flores de color crema. En ambos casos 
desaparecería el híbrido de flores de color violeta. La fidelidad del 
polinizador se convierte, aquí, en la garantía de la conservación de la 
especie y del mantenimiento integral de su patrimonio hereditario, a 
cubierto de cualquier cruzamiento que pudiera alterarlo. En este 
ejemplo, la naturaleza premia la fidelidad y la hace condición esen- 
cial para la supervivencia de la especie. 


LAS BODAS DE LOS INSECTOS Y LAS FLORES 
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En los países templados, las plantas sólo han podido recurrir a los 
insectos para transportar su polen. El pájaro repartidor ya no existe. 
Estas plantas provienen de antepasados tropicales, y sólo han alcan- 
zado los climas templados en épocas relativamente recientes. Ahora 
bien, los pájaros polinizadores no han seguido el mismo camino. Por 
otro lado, los pájaros no podrían sobrevivir en invierno, cuando la 
vegetación se interrumpe y no subsiste ninguna flor para alimentar- 
los. El divorcio de la flor y el pájaro facilitará el matrimonio de la 
flor y el insecto, por fin liberado de este temible competidor. Su 
unión se desarrollará con un extraordinario alarde de iniciativas e 
imaginación. Esta unión comenzó hace ya mucho tiempo en los paí- 
ses tropicales, con las flores pequeñas que los pájaros rechazan. 

Al observar y comparar la anatomía de las flores y la de los insec- 
tos que las fecundan, se ve el mutuo esfuerzo de adaptación que han 
debido realizar, unas y otros, para lograr sus bodas. Desde que mani- 
fiesta un comportamiento adecuado y desarrolla un órgano adaptado, 
por ejemplo, su trompa para alcanzar el néctar azucarado, con fre- 
cuencia escondido en el fondo de la flor, el insecto ha debido desa- 
rrollar estructuras, gestos y ritos minuciosamente regulados, para que 
este acoplamiento resulte en beneficio mutuo de la flor, que entrega y 
recibe el polen, y del insecto, que toma y se lleva el néctar. Flores e 
insectos han inventado mil maneras de unirse, en el acto sexual. La 
lista detallada de las “posiciones” que adoptan no tiene nada que 
envidiar a los repertorios más ricos de la literatura erótica. Al con- 
templar la anatomía de las flores y la de los insectos se ponen de 
relieve múltiples combinaciones, que confieren a las flores poliniza- 
das por insectos sus arquitecturas tan características, e incorporan a 
las plantas al juego de las adaptaciones etológicas, específicas, sin 
embargo, del mundo animal. 

Como se sabe, el comportamiento es un factor esencial de la evo- 
lución. El animal es capaz de aprender y acaba por integrar, en su 
patrimonio hereditario, los comportamientos que le impone su adap- 
tación al medio. Esta regla, por lo general, sólo es aplicable a los 
animales, únicos seres vivos capaces de tener un comportamiento 
autónomo. Pero también se puede aplicar a la flor, ciertamente en 
menor grado, ya que es, sin duda, la parte más “animal” de la planta. 
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Por la intensidad y profundidad de las relaciones que mantiene con el 
insecto, la flor está como obligada a adaptar su forma a la anatomía y 
a las costumbres de su polinizador. 

Las relaciones entre las flores y los insectos fueron estudiadas, 
sobre todo, en los siglos XVIII y XIX, cuando los naturalistas ejerci- 
taban su talento en la observación minuciosa de la naturaleza. Pero el 
fraccionamiento de las ciencias naturales en innumerables microes- 
pecialidades, ha acabado por depreciar, y después por hacer desapa- 
recer, a los hombres de otros tiempos. Algunos raros supervivientes 
de este tipo de naturalistas hacen, en la actualidad, el papel de los 
dinosaurios. A fuerza de especializarse, de ultraespecializarse y de 
conocer más y mejor un dominio cada vez más estrecho, los sabios 
actuales acaban, según el aforismo de Bernard Shaw, por saberlo 
“todo sobre nada”. Todo sobre una planta, pero nada acerca del in- 
secto que la poliniza, o a la inversa. La era de los Darwin, Fabre, 
Koelreuter, Sprengel, e incluso de los Von Fritsch, ha muerto. Y, sin 
embargo, la mayor parte de lo que hoy se conoce sobre las relaciones 
amorosas, tiernas o crueles, que unen a los insectos y a las flores, se 
debe a las finas observaciones de aquellos grandes sabios. 

Estas relaciones se desarrollaron y afinaron con el transcurso de 
los tiempos, yendo de las más toscas, o más inmediatamente egoístas, 
hasta las adaptaciones más delicadas y personalizadas. Como en las 
relaciones humanas, se recorrió aquí la rica paleta de los matices que 
van desde las relaciones accidentales, sin duración ni fidelidad, a las 
relaciones más estrechas y fieles que unen, con frecuencia de una 
manera exclusiva, una determinada especie de insecto con una espe- 
cie también particular de flor. Pero tuvo que pasar mucho tiempo 
para llegar a ello. Las interrelaciones amigables de las flores y los 
insectos, tal como se ejercen actualmente ante nuestros ojos, a veces 
en las formas más conmovedoras, son fruto de una larguísima histo- 
ria en común, escrita durante un centenar de millones de años, una de 
las historias más bellas del mundo viviente. 


FLORES GRANDES PARA ESPÍRITUS PEQUEÑOS 


—176— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


Esta historia empieza muy pronto, entre los primeros insectos y 
las flores primitivas, que son las magnolias, los nenúfares y los gran- 
des lotos coloreados. Los coleópteros, insectos poco especializados y 
visiblemente no adaptados a la paciente búsqueda del néctar en el 
fondo de las flores, visitan estas flores. Para ellos, la flor es sólo un 
alimento vulgar. La atacan sin miramientos, bruscamente. Sus fuertes 
mandíbulas actúan con rapidez sobre los frágiles tejidos florales, que 
muerden, trituran y rompen. Las flores pequeñas no resisten sus agre- 
siones. Pero justamente reservan sus visitas para las flores grandes, 
como las del nenúfar gigante (Victoria regia), cuyas inmensas hojas 
redondas pueden, según se dice, soportar el peso de un hombre, y 
forman, en los brazos muertos del Amazonas, una especie de moneda 
verde generosamente extendida, cuando se ven desde un avión a 
punto de aterrizar. Estas flores, blancas y muy olorosas, se abren 
hacia las cinco de la tarde, momento en que las invaden una especie 
de coleópteros. Cuando llega la noche, la flor se cierra y aprisiona a 
sus visitantes, que efectúan importantes depredaciones mientras es- 
parcen el polen de otras flores, que traían consigo sobre los estigmas 
receptores. Al abrirse al día siguiente por la tarde, de nuevo hacia las 
cinco, la flor, que en este tiempo ha tomado un color rojo y ha perdi- 
do su olor, libera a sus visitantes. Al pasar por delante de los estam- 
bres, que justamente acaban de abrirse, los insectos se cargan de 
polen, que transportarán a otras flores. La polinización se ha realiza- 
do, aunque haya costado algunos estambres devorados y la flor que- 
de, a veces, en un estado lastimoso. Pero poco importa la flor, cuando 
se han fecundado los óvulos y se ha asegurado la descendencia. 

La Amorphophallus titanicum, especie de aro gigante que forma 
la mayor organización floral del mundo, también parece fascinar a 
los coleópteros, visiblemente atraídos por su repugnante olor. La talla 
de esta planta, descubierta el año 1878 en las montañas de Sumatra, 
puede alcanzar la de un hombre. Según los años, forma una hoja 
única y gigantesca, o un escapo floral que simula una flor envuelta 
por una falsa corola en forma de campana, que parece batir todas las 
marcas por su velocidad de crecimiento, al alcanzar dos metros de 
altura en algunos días. Su espantoso olor permite localizarla a muy 
largas distancias, en el bosque denso y sombrío. Este falo erecto y 
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hediondo, que ha dado su nombre a la especie, es uno de los “monu- 
mentos” más curiosos del mundo de las plantas, por su tamaño y por 
su forma. Y no menos curioso resulta verlo relacionado, aquí, con ese 
otro monumento de la naturaleza que es la Victoria. Sin embargo, en 
los dos, su supervivencia está ligada a los desperfectos que les causan 
vulgares coleópteros, que sin ninguna atención ni delicadeza trans- 
portan su polen a costa de importantes devastaciones efectuadas en 
sus gigantescas estructuras florales. Lo muy grande, lo gigantesco se 
opone a lo muy fino, a lo refinado, a lo perfeccionado. Y la naturale- 
za recompensa mal a las especies que no han comprendido esta ley. 
Los dípteros, especialmente las moscas y los mosquitos, están ya 
mejor adaptados a la vida floral que los coleópteros. En cualquier 
caso, causan menos estragos. Su trompa, más o menos desarrollada, 
les permite chupar el néctar o tomar el polen, aunque estos insectos 
no almacenan nunca reservas alimenticias destinadas a sus larvas, 
como hacen las abejas. Consumen, en el mismo lugar, los alimentos 
que les ofrece la flor y se nutren de ellos, aunque esos alimentos nos 
parezcan a nosotros poco agradables. Porque las moscas, en los tró- 
picos y en todas partes, se lanzan sobre los cadáveres y otras materias 
en descomposición. Si una flor imita, por su color y olor, la carne 
putrefacta, en seguida las moscas se precipitan sobre ella. De esta 
manera, las moscas honran con su presencia a la flor más grande del 
mundo, la de Rafflesia arnoldi, que vive en Indonesia. Se trata de una 
planta parásita de la vid salvaje de los bosques de altitud media, que 
nunca se ha conseguido que florezca en un invernadero. La flor se 
desarrolla solitaria y sin hojas, incluso en el suelo, como un hongo, y 
puede alcanzar un metro de diámetro. Las moscas se precipitan hacia 
un agujero sombrío, que se abre en el centro de una corola carnosa, 
de un color que va del rojo de la carne al violáceo de la putrefacción. 
El repugnante olor acaba por seducirlas y, después de largas y hábiles 
maniobras internas, las moscas escapan, espolvoreadas de polen. Así, 
estas cosas enormes que son las flores de Rafflesia, seducen a las 
moscas, insectos estúpidos y sin capacidad de discernir. Tan cierto es 
que, como dice Córner, «las grandes cosas gustan, con frecuencia, a 
los espíritus pequeños.» Porque, en verdad, no hay nada más grosero 
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que una mosca, y hablar de “mosca fina”, en el sentido de persona 
astuta, es conocer mal a estos vulgares y poco delicados insectos. 

En las regiones templadas, los aros alinean centenares de minús- 
culas flores, sobre un eje central acabado en una provocadora masa 
carnosa, todo envuelto por una gran pieza, más o menos manchada de 
púrpura. Este cucurucho exhala también un olor repugnante, y las 
moscas se dejan caer sobre él con voluptuosidad, atraídas por la do- 
ble señal, visual y olfativa. Versión en modelo reducido del 
Amorphophallus, los aros organizan sutilmente su polinización por 
moscas y mosquitos, que son retenidos como prisioneros, mediante 
una combinación de flores masculinas, femeninas y estériles que no 
se abren al mismo tiempo, y hacen que la fecundación cruzada sea 
casi obligatoria. 

Otra especie de aro, la Arum conophalloides, atrae sólo a las 
hembras de los mosquitos chupadores de sangre. Para ello, imita el 
olor de la piel de las víctimas de estos insectos. El mosquito cae en la 
trampa, poliniza al aro y se va frustrado, sin haber obtenido nada a 
cambio. 

Pero hay dípteros más distinguidos, más elegantes y de gustos 
más refinados que las moscas. Como los sírfidos, insectos fácilmente 
identificables por su vuelo rápido, irregular y siempre imprevisible. 
Son excelentes polinizadores, gracias especialmente a su cuerpo 
peludo, donde se fija el polen, y a su larga trompa, que les permite 
alcanzar los rincones más inaccesibles de las flores que visitan. Flo- 
res provistas de espolones, como la Orchis maculata, o flores con 
néctar difícilmente accesible, como los fris, son visitadas frecuente- 
mente por los insectos de este grupo. 


LAS CÓPULAS ALIMENTICIAS DE LAS MARIPOSAS 


Los lepidópteros desempeñan un papel mucho más importante 
que los grupos precedentes. Basta con ver una mariposa libar de flor 
en flor, con la trompa desplegada, para imaginarse la decisiva impor- 
tancia que adquieren estos insectos en la polinización. Su régimen 
alimenticio es mucho más severo, puesto que sólo se alimentan de 
néctar y desprecian el polen o cualquier otro tejido floral. Además, 
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según sus costumbres, actúan de día o de noche. Las especies noctur- 
nas suelen ser más eficaces que sus colegas diurnas. A la velocidad 
de una flecha, liban una flor sin posarse en ella, en una fracción de 
segundo. Se ha podido evaluar que una mariposa es capaz de libar 
más de veinticinco flores de violeta por minuto, lo que representa un 
tiempo medio de dos segundos por flor, viaje incluido. El martagón 
de nuestras montañas es fertilizado por unas mariposas que actúan en 
el crepúsculo o por la noche. Su trompa les permite extraer el néctar 
de las gargantas, tubos o espolones más profundos. La gran esfinge 
americana (Amphimoea walkeri) posee la mayor trompa conocida, 
puesto que, completamente desenrollada, mide veintiocho centíme- 
tros, o sea casi cuatro veces la longitud de su cuerpo. La adaptación 
de este tipo de esfinges a los profundos espolones de las orquídeas, 
como los Angraecum malgaches, había intrigado mucho a Darwin. 

En las regiones templadas, las mariposas polinizan preferente- 
mente las flores de corolas de tubos profundos, como los claveles, 
Silene, Lychnis, Myosotis, etc. O también las flores con tubos o espo- 
lones largos y estrechos, como las madreselvas, Datura y Saponaria. 
Estas tres últimas especies reciben, sobre todo, visitantes nocturnos. 
Curioso acto sexual, estas cópulas alimenticias entre la trompa de una 
mariposa y el espolón de una flor, su compañera. Porque aquí todo se 
hace al revés. La introducción de la trompa dirige sus esfuerzos a la 
aspiración del néctar, de manera que la trompa desplegada desempe- 
ña el papel de receptor, y la corola invaginada, el de donante. 

Corolas y mariposas rivalizan en belleza, y sus breves amores ha- 
cen realidad las más suntuosas alianzas de la historia de la vida. Pa- 
rece que unas y otras se vistan en casa de los grandes modistos. No 
descuidan ningún detalle en su vestimenta, con tal de ofrecer la ima- 
gen más lisonjera. 

Las mariposas parecen preferir las flores de su propio color. ¿Se 
trata del traslado a la flor de la atracción que sus compañeros ejercen 
sobre ellas, o de un sistema de camuflaje para escapar a la vigilancia 
de los pájaros? Las dos explicaciones son posibles, y la coincidencia 
de los colores entre la flor y la mariposa bien podría ser el principio 
de la fusión, más completa, que conduce al mimetismo de las orquí- 
deas. 
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EL “STAJANOVISMO” DE LAS ABEJAS 


Los himenópteros —el grupo de las avispas y las abejas — ocupan 
el primer puesto en cuanto a aptitudes polinizadoras. 

El régimen alimenticio de la avispa es menos severo que el de la 
abeja, ya que además de consumir néctar floral también se la ve chu- 
par las peras, los albaricoques, las ciruelas y las uvas. Ello se debe a 
que los frutos resultan de fácil acceso para este insecto, cuya corta 
lengua sólo le permite explotar las flores de corolas poco profundas. 
Además, las avispas trabajan sólo para ellas y no acumulan nada para 
su descendencia. Por esto, les basta con visitar diariamente algunas 
docenas de flores. 

De manera muy diferente actúan las abejas, condenadas a amon- 
tonar néctar en cantidades veinticinco veces superiores a las que 
consumirían ellas solas. Porque la ley de la colmena las obliga a 
alimentar a una numerosa descendencia. Una abeja visita a diario 
varios centenares de flores. 

La naturaleza limita la competencia entre abejas y avispas, desfa- 
sando el tiempo de sus períodos de máxima actividad. Las primeras 
aparecen en primavera y se activan en el período de plena floración. 
Las segundas surgen más tarde, generalmente ya en verano, lo que 
las lleva a explotar los frutos azucarados, por lo menos simultánea- 
mente con las flores. 

Una colmena cuenta con alrededor de cincuenta mil abejas obre- 
ras. La velocidad de su vuelo es de tres metros por segundo, incluso 
cuando van cargadas de botín y están fatigadas después de una larga 
jornada de trabajo. Se ha podido calcular que para llenar su estóma- 
go, necesitan visitar cada día ciento noventa y tres flores de trébol, y 
que la cría de una larva exige diariamente quince centigramos de 
polen, lo que da una idea de la pesada labor de las abejas. 

Una abeja o un abejorro no van, como se cree, de una flor a otra 
según su fantasía. Porque el concepto que usualmente se tiene de la 
manera de actuar de las abejas contradice por completo lo que en 
realidad hace el insecto. La abeja no hace novillos, en el azar de sus 
encuentros. Por el contrario, explota sistemáticamente, racional y casi 
industrialmente una especie de flor muy precisa, en el momento de su 
plena floración. La abeja se ha aprendido bien la arquitectura de la 
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flor, su color y su olor, se desplazará regularmente de una flor a otra 
y reproducirá exactamente los mismos movimientos para recolectar 
el polen y el néctar. La organización del trabajo en cadena, tan carac- 
terística de este insecto social, le permite acortar los tiempos de las 
visitas y elevar al máximo su capacidad productiva. La acción buena, 
una vez aprendida, se reproduce infinitamente. Las abejas practican, 
pues, el “stajanovismo”, no sólo en la organización de la colmena, 
sino también en la del muestreo y recolección. 
Von Frisch dice en su obra La vida de las abejas: 


«Hay que ver cómo la obrera que aborda, por vez primera, determinada 
flor, tarda mucho tiempo en conseguir introducir su trompa y descubrir la 
gota de néctar que se esconde en ella, y la agilidad con que alcanza su objeti- 
vo después de cinco o seis tentativas. Nos daremos cuenta, entonces, del 
tiempo que economiza al libar siempre en flores de la misma especie. De 
igual manera que si alguien repite muchas veces la misma operación, cada 
vez lo hará con más destreza, más y más rápidamente.» 


Aristóteles había hecho ya esta misma observación, en su Histo- 
ria de los animales. 

Por esto, sin duda, las abejas se desconciertan con los cambios de 
color que una mutación pueda inducir en una flor. Ya no visitarán 
más esta flor. Profundamente conservadora, la abeja mantiene sus 
hábitos y no le gusta cambiar, a diferencia del hombre, que no cesa 
de fabricar nuevas variedades, combinando tamaños y colores. El 
desorden que el hombre introduce así en la naturaleza desconcierta a 
la abeja cuando se encuentra con flores que desde siempre conoce 
por su instinto específico —que es su forma de cultura—, y que cam- 
bian de color, ante sus ojos compuestos, sin que la abeja sepa por 
qué, y sin que tenga tiempo de habituarse. Tan fecunda y prolífica 
llega a ser la producción de nuestros horticultores. 

Avispas, abejas y abejorros, los insectos más recientes y perfec- 
cionados, frecuentan, como es natural, las flores más evolucionadas y 
perfeccionadas. Estas flores presentan, por lo general, simetría con 
respecto a un solo plano. Su configuración recuerda, más o menos, la 
forma de un insecto. Actualmente, algunas de estas especies están 
adaptadas a la polinización por un compañero exclusivo: el abejorro. 
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LA “VIOLACIÓN” DEL ABEJORRO 


Los abejorros son insectos poderosos, capaces de realizar hazañas 
notables. Son los únicos que poseen fuerza suficiente para abrir las 
flores del acónito y extraer, de debajo de un inmenso sépalo violeta 
en forma de casco, el néctar contenido en dos elegantes órganos, que 
el acónito ofrece generosamente sólo a esta especie única. Sin los 
abejorros, el acónito habría desaparecido, sin duda, y es significativo 
comprobar como su área mundial de distribución geográfica coincide 
exactamente con la de los abejorros. 

La retama de escobas también es fecundada exclusivamente por 
abejorros. Por su fuerza, sólo el abejorro puede penetrar en su gran 
flor amarilla, cuyos órganos reproductores, estambres y pistilos, están 
encerrados en el interior de una pieza floral que recuerda, en cierto 
modo, la quilla de un barco con su bodega. La flor ha encerrado todas 
sus piezas de valor en este cofre hermético. Los abejorros son atraí- 
dos por un gran pétalo, amarillo y erecto, el estandarte, que asegura 
una publicidad atractiva a la flor. El insecto, al posarse, su cabeza 
choca con el estandarte, apoya todo su peso en la quilla de la flor, 
que acaba por ceder, y, al hundirse, libera primero cinco estambres 
cortos, cuyo polen se esparce por el abdomen del insecto. Éste conti- 
núa afanándose en la base del estandarte, y sus movimientos más su 
peso hacen ceder aún más la quilla, que en esta segunda fase libera 
cinco estambres largos, que rodean el cuerpo del insecto y esta vez 
depositan el polen sobre su dorso. Cuando el abejorro abandona la 
retama de escobas, la flor queda desfigurada, deshecha, descuidada y 
abierta. La quilla vacía yace abatida, las alas laterales están dobladas 
hacia atrás, los estambres y el pistilo quedan sueltos, enrollados sobre 
sí mismos. El abejorro, polinizado en el vientre y la espalda, está 
preparado para otra visita. 

La polinización de esta especie se parece, pues, a una violación. 
Pero el responsable de la violación está muy mal recompensado, 
porque la retama de escobas no produce néctar. Unas especies pró- 
ximas, pertenecientes a la misma familia de las papilionáceas, las 
Clitoria, se libran de estos violentos asaltos invirtiendo la posición de 
sus flores. El estandarte, que para el abejorro surte el mismo efecto 
que la muleta de un torero para el toro, se convierte entonces en la 
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zona de aterrizaje. Y, curiosamente, en esa posición invertida, la flor 
toma el aspecto de los órganos femeninos humanos, de donde deriva 
su nombre. Recibido de esta manera, el abejorro se mueve sobre la 
flor, la poliniza sin excesiva violencia y la deja en un estado muy 
aceptable tras su partida. 


LAS SOLTERONAS Y LA MARINA INGLESA 


La arquitectura de la flor del trébol recuerda la de las retamas y 
las Clitoria, ya que esas tres especies pertenecen a la familia de las 
papilionáceas. Tienta también a los abejorros, que la polinizan acti- 
vamente. De esa manera, la introducción del abejorro en Nueva Ze- 
landa, a finales del siglo pasado, comportó un incremento espectacu- 
lar de la cosecha de trébol. Asimismo, Darwin estuvo muy intrigado 
por la eficacia polinizadora de los abejorros respecto al trébol, punto 
de partida de una historia, en adelante clásica en ecología, que pre- 
tende demostrar, no sin humor, la sutilidad de los equilibrios natura- 
les. Nos la relata Roger Dajoz, en su Tratado de Ecología: 


«El abejorro, escribe Darwin, visita sólo el trébol encarnado, porque las 
demás abejas no pueden alcanzar su néctar. Así pues, podemos considerar 
como muy probable que, si el abejorro desapareciera o se hiciera muy raro en 
Inglaterra, el pensamiento y el trébol encarnado pasarían a ser raros también 
o desaparecerían totalmente. En un distrito cualquiera, el número de abejo- 
rros depende, en gran medida, del número de ratones campesinos, los cuales 
destruyen sus nidos y sus panales. Ahora bien, el coronel Newmamn, que ha 
dedicado mucho tiempo a estudiar las costumbres del abejorro, cree que más 
de las dos terceras partes de estos insectos son destruidos anualmente en 
Inglaterra. También es sabido que el número de ratones campesinos depende, 
esencialmente, del de gatos. Y el coronel Newmann añade: “He notado que 
los nidos de abejorros son más abundantes cerca de los pueblos y ciudades 
pequeñas, lo que atribuyo al mayor número de gatos, que destruyen a los 
ratones campesinos.” Es, pues, perfectamente posible, concluye Darwin, que 
la presencia de un animal felino, en una localidad, pueda determinar, en ella, 
la abundancia de algunas plantas, en razón de la intervención de los ratones y 
los abejorros. Haeckel añadió entonces que el trébol, abundante gracias a los 
gatos, sirve de principal alimento al ganado y que los marinos comen, sobre 
todo, carne de buey. Entonces, los gatos contribuyen a hacer de Inglaterra 
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una gran potencia marítima. Thomas Huxley fue más lejos al sugerir que las 
solteronas inglesas, a causa de su desmesurado amor por los gatos, son el 
origen del poderío de la marina inglesa.» 


Al final, B. Fischesser, en su Richesse de la Nature en France. 
Réserues et pares naturels, pone a su vez el toque humorístico, pues 
estima que el poderío marítimo de Gran Bretaña, al privar a las espo- 
sas de sus maridos y destinar a muchos hombres al celibato, tiene una 
clara repercusión sobre el número de señoras inglesas amantes de los 
gatos. Se ha cerrado, pues, el ciclo retroactivo. 

Se comprende así la multiplicidad y complejidad de las relaciones 
entre los seres vivos en estado natural y, en consecuencia, su necesa- 
ria solidaridad. 

La salvia, hierba común en los prados veraniegos, presenta tam- 
bién una notable adaptación a la fecundación por himenópteros. Co- 
mo en la mayoría de las flores de la familia a la que pertenece, las 
labiadas, la salvia posee una corola dispuesta en dos labios. El labio 
inferior hace el papel de zona de aterrizaje para el insecto, atraído por 
el aparato publicitario desplegado que constituye el labio superior. 
Esta flor parece haber construido sus dos estambres a propósito para 
no fallar nunca la polinización. Cada uno lleva, en el extremo de un 
balancín, medio estambre largo y fértil, atestado de polen, y medio 
estambre corto, rechoncho y estéril. El insecto, al tropezar infalible- 
mente con éste, desequilibra el fiel de la balanza y recibe en seguida 
el medio estambre fértil sobre su dorso. Pero el mecanismo sólo se 
desencadena si se ejerce suficiente presión sobre el brazo de la balan- 
za, de manera que, de nuevo, únicamente las abejas o los abejorros 
son capaces de accionar esta sutil mecánica. 

Del coleóptero pastador y torpe a la abeja o al abejorro eficaces y 
especializados, se ha recorrido un largo camino durante milenios. A 
medida que se reforzaban los lazos entre la flor y el insecto, las flores 
se las ingeniaban para perfeccionar sus estrategias de seducción, 
inventaban sistemas cada vez más persuasivos para atraer al veleido- 
so insecto. Este respondía a sus deseos y adaptaba su anatomía bucal, 
la amoldaba a la arquitectura de las flores que debía polinizar. Afina- 
ba su vista y su olfato, modificaba su régimen alimenticio, que acabó 
siendo tributario únicamente del néctar floral. En suma, se disponía a 
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responder con eficacia a las ofertas de su compañero vegetal. Y estas 
ofertas son apetitosas, porque la flor atrae al insecto no sólo por las 
promesas que despliega para seducir sus sentidos, sino también por 
los servicios reales que la flor ofrece al insecto en el transcurso de su 
visita. El vuelo de aproximación del insecto lo dirigen las estrategias 
de seducción de la flor, que se viste con una corola a veces suntuosa, 
se adorna con discretos o vistosos colores y se perfuma con los más 
delicados aromas. 


ATRACTIVOS PANELES PUBLICITARIOS 


Las señales ópticas despiertan el interés del insecto y desencade- 
nan su vuelo de aproximación, en la mayoría de los casos. Los péta- 
los, por su forma, tamaño y color, son verdaderos carteles publicita- 
rios destinados a atraer a los insectos. Pero puede ocurrir que falten 
los pétalos. Otras piezas toman entonces el relevo, los sépalos, por 
ejemplo. Nada permite diferenciarlos de los pétalos en el lirio, la 
magnolia, el tulipán, la convalaria, etc. Pero si pétalos y sépalos 
renuncian conjuntamente a desempeñar su papel, la flor está obligada 
a inventarse otros ardides publicitarios. En las Musaenda tropicales, 
una sola pieza del cáliz se desarrolla de manera monstruosa y forma 
una especie de hoja grande fuertemente coloreada, a veces rojo vivo, 
a veces amarillo crema, muy atractiva. Estos soberbios arbustos 
adornan los jardines tropicales, pero a menudo se obstinan en no 
querer florecer en los invernaderos. En otros casos, se colorean los 
órganos anexos de la flor, como en las Bouganvillea. 

En 1766, la fragata La Bourdeuse y la corbeta /'Etoile hicieron 
escala en Río de Janeiro, durante su viaje alrededor del mundo, y allí 
descubrieron estas magníficas plantas trepadoras. El botánico de la 
expedición, Commerson, dedicó esta soberbia planta a su jefe, Bou- 
gainville. Las flores, agrupadas de tres en tres, son poco visibles, de 
color blanco cremoso, pero unas bellísimas hojas coloreadas, viola- 
das o rojas, las acompañan y persisten alrededor del fruto, lo cual 
hace que la “floración” sea particularmente larga, y proporciona su 
inimitable encanto a estos arbustos sudamericanos, que los horticul- 
tores han mejorado mucho desde su descubrimiento. El dondiego de 
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noche utiliza la misma estrategia y desarrolla cinco piezas blancas, 
amarillas o púrpuras alrededor de sus florecitas. Pero las flores de 
Pascua —Poinsetia pulcherrima o Euphorbia pulcherrima (nombre 
botánico correcto)— son las que mejor han conseguido reconvertir 
las hojas en pétalos mediante una de esas extrañas metamorfosis que 
tanto intrigaron a Goethe. Soberbias hojas de color rojo vivo, que 
simulan una enorme corola, rodean las flores de estas euforbiáceas 
americanas, actualmente extendidas por todo el mundo y que se ven- 
den en todas las floristerías. 

En la familia de los aros, una pieza única, con frecuencia muy 
grande, rodea el escapo central donde se fijan innumerables flores, 
pequeñas e insignificantes. Esa bandera desplegada, o más o menos 
enrollada, desempeña una función publicitaria muy eficaz. Es de 
color rojo en el Anthurium, verde amarillento en el Arum y blanco 
intenso en la Zantedeschia, adorno tradicional de los regalos de boda. 
En las Albizzias, grandes árboles tropicales de la familia de las legu- 
minosas, y en las mimosas, sus primos lejanos, los estambres, por 
mor de sus vivos colores, sustituyen a las demás piezas para ejercer 
el papel de incentivo coloreado, para el insecto polinizador. 

Los colores bonitos no siempre se deben a la presencia de colo- 
rantes idóneos. Puede ocurrir que tengan un origen puramente físico. 
El blanco brillante de los nenúfares se explica por un fenómeno de 
reflexión de la luz en las vesículas aéreas de los pétalos de esta planta 
acuática, fenómeno idéntico al que produce el color blanco de la 
nieve o de la espuma. La epidermis de los pétalos de los botones de 
oro está llena de gotitas de aceite, mientras que la capa de células 
subyacentes, ricas en granos de almidón, forma un fondo blanco; la 
luz reflejada en ese fondo atraviesa la capa aceitosa y proporciona a 
los pétalos este bello color amarillo, algo grasiento, que las caracteri- 
za. El tejido de los pétalos de las amapolas posee una mancha negra 
en su base, resultado de la superposición de dos capas de células, la 
primera de contenido púrpura oscuro, y la segunda de contenido 
azulado. Finalmente, los reflejos aterciopelados de los pensamientos 
o de las Gloxinia se deben a la particular forma de las células de la 
epidermis de los pétalos que, prolongadas en papilas, tienen todas la 
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misma longitud y la misma orientación, como los pelos del terciope- 
lo. 


CÓMO VE LA ABEJA A LA FLOR 


Los botánicos siempre han considerado que la coloración viva de 
los pétalos estaba destinada a aguzar la curiosidad del insecto. Hasta 
el día en que, al plantearse de nuevo este razonamiento antropocén- 
trico, la ciencia acabó por preguntarse si los insectos poseían la mis- 
ma visión en colores que nosotros. Quizá sólo fueran sensibles a las 
diferencias de intensidad de luz, y para ellos cada color se convirtiera 
en un cierto matiz de gris más o menos oscuro, como ocurre cuando 
se pasa de una imagen en color a una en blanco y negro. 

Los experimentos de Von Frisch con las abejas han aportado una 
respuesta a esta cuestión. Cuando se ofrece a las abejas una gota de 
miel situada sobre un rectángulo amarillo, se dirigen rápidamente 
hacia este papel coloreado. El experimentador sustituye luego este 
cebo por una serie de papeles que presentan todos los matices del 
gris, entre el blanco y el negro puros. Entre esos papeles grises se 
intercala el papel amarillo. Las abejas adiestradas a buscar la miel en 
un papel amarillo, se precipitan inmediatamente sobre él, incluso 
cuando ya no contiene miel. Reconocen, pues, el amarillo entre todos 
los matices del gris, lo que demuestra que las abejas ven los colores. 
Idénticas experiencias pueden efectuarse con un papel azul, pero no 
con uno rojo. La abeja, acostumbrada a encontrar su miel sobre un 
papel rojo, es incapaz de volver a encontrar este papel rojo entre una 
gama de grises. Confunde el rojo con cierto gris oscuro. Para la abe- 
ja, el rojo no es un color. En su espectro visual, el amarillo es el color 
cálido, brillante, excitante y sensual, no el rojo. 

Por esto, las flores rojas, como las del satirión o las del Silene 
acaulis no las fecundan las abejas, sino raros insectos cuyos ojos son 
sensibles al rojo, en particular las mariposas. Esto explica la pobreza 
en flores rojas de la flora europea, ya que es un color muy desfavora- 
ble en la lucha que enfrenta a las distintas flores para atraer a los 
insectos. Muchas flores que a nosotros nos parecen rojas, como las de 
algunos brezos, la rosa de los Alpes, el Trifolium incarnatum, el 
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Cyclamen, son, de hecho, más púrpuras que rojas. Las abejas sólo 
ven en ellas su componente azul y las visitan como flores azules. 
Otras flores, como la viborera y la pulmonaria, poseen una corola 
roja que vira rápidamente a azul cuando la flor se abre. También en 
éstas las abejas ven sólo el azul. Una excepción es la amapola, ver- 
daderamente escarlata y sobre la que las abejas se lanzan activamen- 
te. Actualmente se sabe que sus frágiles pétalos escarlatas, que tan 
poco aguantan en los ramilletes, reflejan no sólo las radiaciones rojas 
sino también unas radiaciones ultravioleta, invisibles para el ojo 
humano pero no para el de las abejas. Así, lo que el insecto pierde en 
la visión del color rojo, lo gana en el otro extremo del espectro, en las 
longitudes de onda más cortas. Las abejas “ven” en el ultravioleta, 
bautizado por el hombre como “luz negra”, de la que hacemos gran 
consumo en los cabarets, discotecas y salas nocturnas. 

Una televisión en color produce toda la gama de nuestros colores 
a partir de la mezcla de puntos rojos, azules y amarillos. Pero para 
una abeja, la televisión debería ser construida sobre una gama de 
puntos amarillos, azules y ultravioleta, los tres colores primarios de 
las abejas. Y para un chinche o un escarabajo, cualquiera que fuera el 
sistema de construcción de la televisión, siempre les ofrecería imáge- 
nes en blanco y negro, porque estos insectos son totalmente insensi- 
bles a los colores. Por último, la abeja, con su espectro ampliamente 
desfasado hacia las longitudes de onda cortas, y con su mayor sensi- 
bilidad a las diferencias de iluminación e intensidad, posee una visión 
muy diferente de la nuestra. Confunde el amarillo y el naranja, el 
azul y el violeta, y ve las flores blancas de color verde azulado. Para 
la abeja, igual que para el abejorro o la avispa, una margarita se des- 
taca como un color verde azulado sobre un fondo de pálida hierba 
amarilla. Además, su capacidad para ver en el ultravioleta modifica 
por completo su campo visual. Para nosotros, las flores de la colza, la 
mostaza y del alhelí son idénticamente amarillas. Sin embargo, refle- 
jan la luz ultravioleta en diferente grado. El alhelí no la refleja en 
absoluto, por lo cual es amarillo para las abejas. La colza la refleja un 
poco y la mostaza mucho. Estas flores aparecen, pues, para las abe- 
jas, con un color que nosotros ignoramos, generalmente denominado 
“púrpura de abejas”: es la mezcla de los colores de los dos extremos 
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de su espectro: el amarillo y el ultravioleta. Como nuestro color púr- 
pura, mezcla de rojo y azul, los dos extremos de nuestro espectro. 

La agudeza visual de las abejas alcanza sólo la ochentava parte de 
la del ojo humano: es el inconveniente de los ojos compuestos. Por 
esto, distinguen mal las formas de las corolas, y ven mejor los tipos 
con contornos accidentados y recortados, que los tipos macizos y 
circulares. Una corola en forma de estrella de doce puntas es más 
visitada que otra de seis puntas y aún mucho más que un simple 
disco. Prefieren un capítulo de achicoria salvaje, de contornos desga- 
rrados, a una flor de geranio, casi circular. Por esto, siempre prefieren 
una inflorescencia a una flor simple y, en consecuencia, la visitan 
más a menudo. 

Finalmente, nos resulta imposible imaginar qué puede ver una 
abeja con sus ojos compuestos y su específico espectro de colores. 
Un prado salpicado de flores se nos aparece como una colección de 
alhajas, colocadas en su joyero. Pero la abeja lo ve todo de otra ma- 
nera. Para ella, las flores se destacan, con colores inconcebibles para 
nosotros, sobre fondos grises o amarillentos, perfectamente neutros. 
Oscurecen las hojas para ver sólo las flores. Las partes más internas 
de los pétalos, próximas al centro de las flores, suelen emitir impor- 
tantes cantidades de rayos ultravioleta, invisibles para el ojo humano, 
pero que señalan a los polinizadores la entrada de la flor y les guían 
por el camino del néctar. 


PERFUMES Y NÉCTARES 


Las flores de color verdoso no están totalmente desprovistas de 
argumentos en el diálogo entre la flor y el insecto. Las minúsculas y 
casi invisibles flores de la vid despiden un fuerte olor, de manera que 
no pasan inadvertidas. A la inversa, flores tan espléndidamente colo- 
readas, como la adormidera, la retama, la digital, la correhuela o el 
cólquico, no desprenden virtualmente ningún olor. La naturaleza no 
pone todos sus huevos en el mismo cesto. A cada uno le da según su 
talento y según lo que necesita: unos, colores; a otros, olores. El olor 
puede desprenderlo cualquier parte de la flor, incluso los granos de 
polen, como en el caso del cornejo y de la bola de nieve. Parece que 
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el olor del polen es el más antiguo de los olores florales, ya que se 
presenta en grupos muy primitivos, mucho antes de la aparición de 
las flores. De naturaleza desagradable, el olor del polen desempeñaba 
un papel importante en la atracción de los primeros agentes animales 
de la polinización, los coleópteros. 

El observador menos atento se dará cuenta de que las flores des- 
prenden sus olores con una intensidad variable, según las horas del 
día o de la noche. El tilo y la madreselva perfuman por la tarde. Los 
Dracunculus a las cuatro y media de la tarde, y las Céropegia entre 
las diez y las once de la mañana. Estos mecanismos de alta precisión 
inspiraron al botánico Moeuse la idea de un reloj floral, en que el 
inicio de la emisión de perfume por diversas especies daría la hora. 
Linné había construido ya otro, basándose en la hora de apertura de 
las flores. Pero estos relojes funcionan bastante mal porque les afec- 
tan mucho las condiciones meteorológicas. Es mejor mirar la hora en 
el reloj de bolsillo, porque la regularidad de los movimientos de los 
astros es muy superior a la de los fenómenos biológicos, generalmen- 
te determinados de manera menos rigurosa y, en consecuencia, más 
“libres”. Con la vida, empiezan los primeros balbuceos de la liber- 
tad... 

Así, la combinación de la vista y el olfato determinan las estrate- 
glas de acercamiento de los insectos a las flores. El color es el rótulo 
del mesón, su publicidad. En cuanto al perfume, es el olor del asado, 
que atrae al viajero hambriento. Si la flor posee ambos atributos, para 
saber cuál de los dos es el que ejerce la atracción hay que analizar el 
vuelo de aproximación del insecto. Si se arroja sobre la flor en línea 
recta, independientemente del viento, señal de que se guía por la 
vista. Pero si el vuelo se efectúa en zigzag, o si el insecto vuela en 
dirección contraria a la del viento, la conducción está en función del 
movimiento de los efluvios perfumados. 

Al color de las piezas de la corola y a su perfume, se añade un 
tercer factor: la presencia de un líquido azucarado, el néctar. El insec- 
to se alimenta de este néctar, y el hombre se lo roba, a su vez, al 
recoger la miel. 

Los nectarios, órganos secretores de néctar, pueden tener las for- 
mas más diversas. A veces son glándulas minúsculas o papilas pe- 
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queñas situadas en la base de los pétalos o de otras piezas; otras, 
largos espolones, que prolongan la base de la corola, como en las 
linarias y en las espuelas de caballero; o una especie de cucuruchos 
de formas extrañas y distinguidas, como en las aguileñas, los acóni- 
tos y los eléboros. 

El volumen de néctar producido varía en función del apetito del 
consumidor. Es mucho menor en las especies fecundadas por insec- 
tos que en las polinizadas por pájaros. Por término medio, la mayoría 
de las plantas de los países templados secretan entre 0,5 y 5 miligra- 
mos de néctar por flor, cada veinticuatro horas. Pero la producción 
puede ser mucho mayor. Las flores de algunos eucaliptos se llenan, 
literalmente, de un líquido viscoso, que acaban por derramar en el 
exterior. Los arces se caracterizan también por la generosidad de su 
producción. Si en primavera se deja un automóvil debajo de un arce, 
no es raro encontrarlo, después de algunos días, pegajoso y embadur- 
nado por el néctar que el árbol ha derramado, gotita a gotita. 


UNA PISTA DE ATERRIZAJE SABIAMENTE BALIZADA 


Faltaba por saber cómo el insecto podía descubrir el néctar, fre- 
cuentemente escondido en las zonas menos accesibles de la flor o, en 
cualquier caso, menos aparentes. Conrad Sprengel propuso, en 1793, 
una curiosa hipótesis, que los experimentos confirmaron mucho más 
tarde. Al observar una flor de nomeolvides, se sorprendió por la 
presencia de un anillo amarillo que rodea la garganta de la corola, 
dentro de la cual se encuentra el néctar. Este anillo resaltaba mucho 
sobre el azul celeste de los pétalos. De ello a deducir, de acuerdo con 
las teorías finalistas de su época, que este anillo era una “señal”, que 
tenía un “significado”, había sólo un paso, que Sprengel dio alegre- 
mente. Y concluyó que Dios había dispuesto los conjuntos de colores 
de los pétalos para guiar al insecto hacia el néctar. Mucho tiempo 
después, Von Frisch confirmó la intuición de Sprengel, al demostrar 
que las combinaciones de colores más frecuentes eran precisamente 
aquéllas que los insectos podían percibir con más facilidad: amarillo 
y azul, amarillo y violeta, naranja y azul, pero nunca verde, porque el 
verde se confunde con el conjunto del paisaje vegetal, lo que es jus- 
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tamente lo contrario de una señal. Para Von Frisch, estos hechos no 
se podían imputar sólo al azar. Parecían más las consecuencias de la 
selección natural, que, en el transcurso de los tiempos, habría favore- 
cido a las flores cuyos colores atrajeran de manera más eficaz a los 
insectos. 

Observando atentamente el vuelo de los insectos, jugando con los 
colores y sustituyendo flores naturales por flores falsas, se ha podido 
demostrar la existencia de verdaderas “guías de néctar”, en la mayo- 
ría de las flores con tales señales, tal como había adivinado Sprengel. 
El castaño de Indias proporciona un ejemplo de sistema de guía muy 
perfeccionado. En su flor joven, una amplia mancha amarilla, sobre 
fondo blanco, guía al insecto hacia el néctar. Pero cuando esta flor 
envejece y la secreción de néctar disminuye, estas manchas viran a 
color naranja, y después a rojo vivo. Las abejas abandonan muy 
deprisa las flores rojas para visitar sólo las flores amarillas. Singular 
semáforo rojo que, para el insecto, ciego para el color rojo, es más 
bien una “extinción de la luz” y por tanto le economiza una visita en 
vano. En la familia de las boragináceas, muchas flores, como la de la 
pulmonaria, por ejemplo, lo hacen al revés. Son de color rojo en su 
juventud y después viran al azul, como si sólo quisieran atraer al 
insecto cuando están realmente preparadas para recibirlo. 

Las señales de néctar son frecuentemente líneas radiales que con- 
ducen a las glándulas nectaríferas. Su color resalta sobre el fondo del 
pétalo. El insecto sigue estas líneas, como un avión tomaría la pista 
para aterrizar. Cuando no hay tales balizas, por ejemplo en las flores 
de la magnolia, el vuelo de aproximación se complica enormemente 
y es evidente el apuro de las abejas obligadas a aterrizar sin visibili- 
dad. Dan vueltas al azar, sin encontrar el néctar en el centro de la 
flor, y finalmente deben resignarse a volver con las manos vacías, 
después de una larga serie de intentos infructuosos. Igual que los 
nenúfares, las magnolias son flores grandes y primitivas y, en ausen- 
cia de balizas, son fecundadas finalmente por los pesados y torpes 
coleópteros, que llegan atraídos por el olor del polen. Estas flores 
grandes, de gran boca abierta, tienen poco que decir a los insectos 
sutiles y exigentes, y se contentan, pues, con la visita de los menos 
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dotados. Puede decirse que la abeja se pierde en ellas, como un niño 
pequeño en una cama grande. 

La hierba del asno es mucho más astuta. Las señales de sus péta- 
los amarillos sólo son perceptibles con luz ultravioleta. Así pues, son 
invisibles para el ojo humano pero perfectamente útiles para el insec- 
to. 

El olor contribuye también a la eficacia de la guía. Porque las se- 
ñales de néctar destacan sobre el fondo de las corolas, no sólo por su 
color sino también por su perfume. Desde los experimentos de Von 
Frisch, se sabía que las abejas poseen un sentido del olfato más per- 
feccionado que el nuestro. Quizá porque se sitúa en los segmentos 
superiores de las antenas, Órganos curiosamente móviles que permi- 
ten al insecto “palpar” de alguna manera los olores. Por tanto, las 
señales de néctar despiden olores más fuertes que el resto de la coro- 
la. En el castaño de Indias, el olor de las manchas rojas es diferente 
del de las manchas amarillas, las únicas localizables para el insecto. 
Y, en la vulgar correhuela de los campos o en la Campanula medium, 
la teledirección se hace sólo por el olor, porque la corola blanca o 
azul no presenta ninguna combinación de colores, ni en el espectro 
visible ni en el ultravioleta, lo que excluye cualquier señal óptica. 

El olfato de la abeja es sensiblemente igual que el del hombre, pe- 
ro muy inferior al olfato increíblemente fino del bómbice de roble, 
que descubre, por ejemplo, a una hembra de su especie a diversos 
kilómetros de distancia gracias a sus antenas. Pero, en cuanto a los 
olores florales, la agudeza olfativa de las abejas es superior a la nues- 
tra. Estos olores, producidos por las esencias secretadas por las flo- 
res, nunca por el néctar, desempeñan un papel primordial en el vuelo 
de aproximación. 

Ocurre a menudo que las señales ópticas y olorosas se superpo- 
nen. Así, la corona roja que sobresale de la corola amarilla de los 
narcisos, desprende un olor diferente del aroma del resto de la flor. 

Estos olores impregnan a las abejas y representan un papel capital 
en la colmena. Porque las obreras se comunican los lugares que han 
descubierto y donde son posibles buenas cosechas, por medio de 
danzas en que cada movimiento reviste un significado concreto. La 
obrera señala a sus compañeras el tipo de flor descubierta mediante el 
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perfume que la ha impregnado. Pero el uso de los perfumes florales 
puede ser aún más sutil. Las orquídeas sudamericanas del género 
Catasetum ofrecen, a los insectos que las visitan, sustancias olorosas 
con las que se impregnan los pelos de sus patas. Estas gotitas, de 
fuerte olor a menta, se almacenan en una vesícula preparada a tal 
efecto. Únicamente los machos efectúan esta extracción. Después, de 
nuevo en su territorio, los insectos lo señalan volviendo a despedir el 
perfume mediante movimientos vibratorios de las alas, que imitan la 
función de un vaporizador. El territorio así marcado está preparado 
para las ceremonias nupciales. Aquí, la orquídea ofrece al insecto un 
perfume que le permitirá atraer y seducir a su hembra. Eso también 
hizo el hombre, cuando apareció mucho después en la historia de la 
vida, si bien creyó inventar una estratagema que este insecto conocía 
mucho antes que él. Eterna estrategia de la seducción, que toma de la 
flor esos argumentos, con frecuencia decisivos, que son los perfumes. 

Pero los insectos, no contentos con tomar el néctar, se alimentan 
también de polen, lo cual explica las impresionantes cantidades pro- 
ducidas por las flores fecundadas por insectos. Es suficiente conside- 
rar la generosa producción de la amapola para convencerse. Algunas 
especies, como la muy ornamental Lagerstroemia indica, extraen sus 
conclusiones lógicas y forman dos clases de estambres. Unos, atrac- 
tivos y coloreados, sólo producen polen “alimenticio”; otros, mucho 
más discretos, proporcionan el polen fértil. En casos extremos, los 
estambres alimenticios ya no fabrican polen, sino que ofrecen a sus 
visitantes alados un líquido lechoso, con el que se obsequian, como 
en la familia de las comalináceas, por ejemplo. 


EL TIERNO Y PELIGROSO SEMBLANTE DEL AMOR 


La flor no ofrece al insecto sólo sus alimentos y sus perfumes. 
También le procura otros servicios, por ejemplo, un refugio en caso 
de mal tiempo. Las flores en campana de la belladona o de las Cam- 
panula albergan a todo un pequeño mundo de insectos en los días 
lluviosos. En las regiones árticas, las corolas de Dryas se orientan 
hacia el sol funcionando como espejos cóncavos, concentran los 
rayos en la región del ovario donde van a refugiarse los insectos 
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frioleros. Modelo natural, del que nuestros hornos solares son tan 
sólo una copia. 

Los aros atraen a las moscas no sólo por su olor sino también por 
el calor que se produce en el fondo de su poderoso edificio floral, 
calor que, por otro lado, no hace sino acrecentar el putrefacto olor 
que despiden. La Schizocasia portei, especie vecina que vive en 
Filipinas, produce incluso una fuerte fiebre, puesto que alcanza los 
43". Y la Symplocarpus fetidus, originaria de países fríos, produce el 
calor suficiente para fundir la nieve a su alrededor y atraer a una nube 
de insectos, que viene de muy lejos. 

Cuando el ambiente de la flor es agradable, cabe que el insecto 
considere reproducir allí su descendencia. De esta manera, unos lepi- 
dópteros han desarrollado un sistema de vida comunitario con las 
yucas americanas, particularmente adaptado a la supervivencia de los 
dos. Las flores de Yucca, blancas y colgantes, están dispuestas en 
largos racimos llevados por un escapo robusto. Son incapaces de 
autopolinizarse a causa de la respectiva posición de los estambres y 
estigmas. La hembra de un pequeño lepidóptero (Tegiticula yuccase- 
lla) entra en la flor, que se abre por la tarde, cuando empieza a dis- 
minuir el tórrido calor de los desiertos americanos en que crece la 
planta. Allí colecta el polen, que tiene una consistencia como de 
masilla, y lo amasa por aglomeración continua como una bola de 
nieve, hasta que esta bola es mayor que su cabeza. Sube entonces 
hacia el interior de la flor colgante y pone un huevo en el ovario de la 
flor. Después, asciende todavía más arriba, hasta el estigma, y depo- 
sita el polen. Vuelve luego a poner un segundo huevo en el ovario y 
sube de nuevo a depositar aún más polen, y continúa este movimien- 
to de ida y vuelta hasta que se queda sin polen, ni huevos que poner. 
Después muere, sin ver jamás a su descendencia, y sin saber nunca 
que, al asegurarles así su alimento, ha asegurado también minucio- 
samente la polinización. Al eclosionar en el ovario, cada larva con- 
sume alrededor de veinte semillas jóvenes. El número de larvas por 
ovario raramente es superior a seis. Los daños no son graves, ya que 
cada ovario lleva, por término medio, doscientos óvulos, o sea, dos- 
cientas semillas en potencia. En suma, el ovario de las yucas se re- 
signa a perder una parte para salvar el resto. Paga como es debido el 
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servicio que le rinde el insecto, al asegurar su polinización con gran 
eficacia y especificidad. A mayor abundamiento, es hábil y útil para 
la planta esta especie de regulación de los nacimientos, que, al elimi- 
nar algunas semillas jóvenes, deja mejores posibilidades de desarro- 
llo a las demás. Los jardineros hacen lo mismo cuando aclaran un 
sembrado de rábanos o un parterre de flores, para disminuir la lucha 
y obtener mejores individuos. 

Las larvas, bien alimentadas, salen de los ovarios, tras las flores, 
y el ciclo del insecto continúa en el suelo, donde pasa el invierno. Se 
produce la eclosión cuando las yucas empiezan a florecer. Los ma- 
chos jóvenes fecundan a las hembras con ardor y no tardan en morir 
de agotamiento, una vez cumplida su misión. Las hembras fecunda- 
das vuelven a las flores de yuca y empieza de nuevo el ciclo. 

La polinización de la higuera se inspira en el mismo principio. 
Las higueras se han unido, para lo bueno y para lo malo, con un solo 
tipo de insecto, los Blastophaga, que las fecundan al poner los hue- 
vos en sus ovarios. Los ovarios originan entonces los frutos, que no 
son, como se cree, los higos, sino las pequeñas pepitas que contienen, 
procedentes cada una de una minúscula flor fecundada. El higo car- 
noso es sólo el habitáculo, hinchado después de la fecundación, que 
alberga a esas flores, sin duda las más pequeñas del reino vegetal. 

Como en las yucas, la higuera deja cierto número de flores feme- 
ninas para el insecto. Esas flores reducen la longitud de su estilo, lo 
cual permite al insecto introducir su oviducto, órgano de puesta, para 
depositar allí sus huevos. La higuera acepta claramente desempeñar 
el papel de cuna para las larvas. En recompensa, los Blastophaga 
fecundan las flores fértiles sin dañarlas. La higuera también sabe 
sacrificar parte de sus flores en beneficio de las demás. Pero apenas 
tenía otra opción, ya que, al producir flores sin corola dentro de urnas 
casi completamente cerradas y poco espectaculares, la higuera conta- 
ba con pocas posibilidades de competir con las flores mejor dotadas 
que ella, más seductoras y accesibles. Corría, pues, el riesgo de que- 
dar estéril. Ahora bien, las leyes de la vida son duras para estas hi- 
gueras. Sólo había una manera de sobrevivir: encontrar un cliente 
seguro —los Blastophaga— y conservarlo mejorando la calidad del 
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servicio. Mediante esta estrategia, las higueras también pueden pro- 
ducir “buenos frutos”, según el precepto evangélico. 

Este tipo de comunidad, que funciona en beneficio mutuo de dos 
especies, puede convertirse a veces en desventajosa para uno de los 
compañeros, como es muy frecuente en los matrimonios. Eso ocurre 
en la Stapelia grandiflora, flor sudafricana en forma de estrella de 
mar, de olor nauseabundo, visitada por mosquitos que ponen sus 
huevos, lo mismo en esta flor que en cadáveres o en materias fecales. 
La flor queda polinizada en estas visitas, pero no tiene el detalle de 
devolver ningún favor a cambio. La larva joven se muere allí, porque 
la flor no le ofrece ningún alimento para desarrollarse y crecer. Res- 
pecto al insecto, pues, la Stapelia se comporta como un verdadero 
parásito: obtiene un beneficio de las visitas que recibe sin ofrecer 
ningún provecho a cambio. Estas flores, que en algunas especies 
pueden alcanzar treinta y cinco centímetros de diámetro, dejan de 
emitir su nauseabundo olor inmediatamente después de ser fecunda- 
das. Constituyen, pues, una trampa perfecta, totalmente maquiavéli- 
ca. 

La Stapelia es un ejemplo muy egoísta y cruel de los sistemas de 
interrelaciones que se dan en la naturaleza. Recibe pero no da nada. 
Peor aún, deja morir a las crías de sus visitantes que, sin embargo, le 
prestan el capital servicio de la polinización. Desde este punto de 
vista, es aún más cruel que los Ophrys miméticos, quienes no ofrecen 
nada a los insectos que atraen y que los polinizan, pero al menos los 
dejan volver a marchar, sexualmente frustrados pero vivos. También 
se encontrarían ejemplos de casos contrarios, en que la planta da y no 
recibe nada a cambio. Así, en las coníferas polinizadas por el viento, 
la atracción accidental que los insectos manifiestan por el polen hace 
que éste les sirva de alimento, sin que el árbol saque de ello el menor 
beneficio. Entre estos casos extremos se sitúan todas las formas in- 
termedias de intercambios mutuos de servicios, tanto en beneficio de 
la flor como de su polinizador. Cada uno da y recibe a cambio, más o 
menos lo mismo. De esos intercambios de servicios mutuos nace la 
rica diversidad de las simbiosis que acabamos de considerar. 

Como en todo intercambio basado en relaciones con fines sexua- 
les, permanecen los riesgos de la asimetría, y el equilibrio perfecto 
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continúa siendo un objetivo teórico nunca alcanzado. Además, la 
asimetría puede desembocar en una esclavitud total del compañero. 


FLORES SÁDICAS 


La familia tropical de las asclepiadáceas, que en muchos aspectos 
se parecen a las orquídeas, aunque sólo sea por la aglomeración del 
polen en polinios pesados, da la impresión de haberse especializado 
en el arte de atormentar, e incluso torturar, a los insectos. La Stape- 
lia, incluida en esta familia, no es ciertamente la más cruel de estas 
flores. Porque si bien no alimenta a las larvas, por lo menos deja 
escapar a sus padres. Otras especies, como el Cynanchum acuminati- 
folium y diversos Asclepias y Araujia, son mucho más crueles toda- 
vía. Porque sus polinios no se fijan, como en las orquídeas, mediante 
un cemento pegajoso sino por unos sutiles sistemas de pinzas y co- 
rreas, que pertenecen al arsenal clásico del sadomasoquismo. Atraído 
por el néctar, el insecto se ve bruscamente agarrado por la trompa o 
por las patas, según las especies. Si es lo bastante fuerte, consigue, en 
su forcejeo, arrancar los polinios, que se fijan sólidamente a su cuer- 
po mediante una especie de correas, y que traslada a otra flor. Allí, 
deberá demostrar de nuevo su fuerza para liberarse, y con ello fijará 
el polinio en la superficie receptora del estigma. Muchos insectos no 
son capaces de deshacerse de estas terribles trampas. Se revuelven y 
agitan desesperadamente las alas hasta morir de agotamiento. Otras 
asclepiadáceas, como las Ceropegia, aprisionan a sus polinizadores 
en el fondo de sus curiosas corolas en forma de tubo, que se ensan- 
chan después de cerrarse por arriba, como un farol. En estos tubos, la 
orientación de los pelos permite entrar a los insectos, pero no salir. 
Deben esperar varios días para que, al marchitarse la flor, los pelos se 
encojan y la corola se coloque en posición horizontal, y así permite 
escapar a los infelices supervivientes. Después se dan prisa, estúpi- 
damente, en penetrar en otra flor, y caen de nuevo en la trampa. 

En las relaciones entre las asclepiadáceas y los insectos, la tortu- 
ra, el aprisionamiento, la esclavitud y la ingratitud son moneda co- 
rriente. Como las orquídeas, las asclepiadáceas han llegado a ser 
expertas en el arte de utilizar a los insectos en su provecho. Pero 
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mientras las orquídeas usan su encanto y su elevado poder de seduc- 
ción, las asclepiadáceas actúan con mayor rudeza. Sin embargo, unas 
y otras tienen una cosa en común: recurrir siempre a la astucia para 
cazar con trampas y de repente a sus visitantes. 

Las asclepiadáceas aplican sus malos tratos a cualquier víctima, 
pero muchas orquídeas han evolucionado hacia la fórmula “monó- 
gama”, de pareja mimética, como ya hemos visto. En este caso se 
organizan matrimonios muy estrictos, basados en una finalidad abso- 
luta entre una especie de insecto y una de flor. La naturaleza crea 
aquí tan fuertes lazos de interdependencia, que una especie sería 
inexorablemente eliminada si llegara a desaparecer su polinizador 
específico. El acónito y la retama de escobas, cuyas flores casi her- 
méticamente cerradas sólo son polinizadas por abejas o abejorros, 
que a su fuerza física añaden su fina inteligencia para saber las ope- 
raciones que hay que efectuar para vencer la resistencia de la flor, 
han unido definitivamente su suerte a la de estos insectos. Otra ex- 
cepción a la regla de que, en la mayoría de los casos, una especie de 
flor puede ser fecundada por numerosas especies de insectos. 

Es el delicado problema de las especializaciones muy concretas, 
que tienen sus ventajas pero que también pueden comportar graves 
inconvenientes. Hay que valorar el peligro que supone, para determi- 
nada especie, llegar a este grado de especialización. Mientras el in- 
secto polinizador esté presente en el medio, la fecundación está ase- 
gurada indefectiblemente. Pero cuando empieza a escasear, la especie 
está inexorablemente condenada. 


LOS RIESGOS DE LA FIDELIDAD 


Se ha podido clasificar a los insectos según su grado de fidelidad. 
Algunos fecundan una sola especie; otros, algunas y los hay que, por 
el contrario, son muy eclécticos. Pero es difícil saber si la fidelidad 
pertenece al patrimonio hereditario del insecto, si es parte integrante 
de su instinto, o si, en cambio, la ha adquirido durante su “educa- 
ción”. Eso podría producirse, por ejemplo, cuando una sola especie 
de flor está disponible en el momento en que el insecto hace su 
aprendizaje, siempre lento y laborioso. De esta manera, permanecería 
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fiel a la flor que ha aprendido a frecuentar en su juventud. Se necesi- 
tarán aún muchas investigaciones para esclarecer todos los casos 
particulares, que van del politropismo —lo que sería decir, de la 
poligamia más liberal — al monotropismo más riguroso. 

En este último caso, surge el difícil problema de las reconversio- 
nes que, a su manera, se pueden plantear. Ya se sabe cuán difícil es 
reconvertir a un obrero demasiado especializado, en las sociedades 
muy evolucionadas. Por todo esto, sería deseable un estilo de forma- 
ción pluridisciplinaria y, a ser posible, permanente, que permitiera a 
cada uno conservar, en cualquier momento, diversas bazas en su 
mano y, en consecuencia, posibilidades reales de reconversión, en 
caso de necesidad. 

La vida afectiva y sexual del hombre, aun cuando sea “civiliza- 
do”, reproduce, de hecho sino de derecho, el mismo modelo “abier- 
to”, más allá de las leyes sociales que tienden a reglamentarla. Nume- 
rosas desviaciones se enfrentan con la regla de la fidelidad monóga- 
ma, que la cultura occidental tiende a imponer a una naturaleza deci- 
didamente reticente. 

Pero debemos tener cuidado en no deducir, de la observación de 
la naturaleza, conclusiones demasiado precipitadas. Comparar la 
fidelidad de una especie de insecto y una de flor, con la fidelidad de 
una pareja humana es, evidentemente, una audacia del pensamiento. 
En el primer caso, se trata de una alianza estricta entre especies; en el 
segundo, de una unión libre entre individuos. Además, estos indivi- 
duos están dotados de un cerebro “muy especial”, capaz, como todo 
el mundo sabe, de las cosas más sorprendentes. Y entre éstas, al 
menos potencialmente, la de construir equilibrios originales, entre el 
juego siempre imprevisible de los afectos, sentimientos y la razón. 
Juego de autoconstrucción laboriosa y paciente que, de crisis en 
crisis, puede conducir a la libertad del espíritu, del cuerpo y del cora- 
zón, y a la fidelidad del amor, sin esperar nada a cambio. 

Pero las pobres flores son incapaces de todo esto. Para reducir 
riesgos, prefieren evitar la especialización a ultranza, para conservar 
un cierto margen de “libertad”, por decirlo de alguna manera, porque 
esta palabra es una de las más equívocas de nuestro lenguaje, una de 
las que poseen un significado más amplio. Algunas flores papilioná- 
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ceas, como los guisantes, las judías y los cacahuetes, visiblemente 
organizadas para ser fecundadas por insectos, como por otra parte 
indica el nombre de la familia a que pertenecen, practican corriente- 
mente la autofecundación. A la inversa, las abejas, admirablemente 
adaptadas a las flores, frecuentan mucho los amentos de avellanos, 
olmos o nogales. Porque al principio de la primavera las flores aún 
no se han abierto y la penuria de polen empuja a las abejas hacia 
estas especies, que, sin embargo, son claramente polinizadas por el 
viento. Los baobabs producen, con sus dos mil estambres por flor, tal 
cantidad de polen que el menor choque provoca una abundante emi- 
sión, por si acaso llegaran a faltar los murciélagos. El abundante 
llantén menor es polinizado por el viento y por los insectos, como la 
brecina de las landas, que también juega en los dos terrenos. De esa 
manera, la naturaleza se proporciona, con frecuencia, útiles “salidas 
de emergencia”, evita el exceso de especialización. Cuando se produ- 
ce este exceso, la flor se encuentra prisionera del insecto particular 
que la fecunda. Sin su insecto se encuentra desplazada, desorientada, 
inadaptada y condenada. Este contratiempo le ocurrió a la vainilla, 
cuando la trasplantaron de México a las islas del océano índico, sin 
su polinizador específico, el Melipona. 

Si las flores desarrollan los artificios más increíbles para atraer a 
sus polinizadores, a veces éstos se entregan, respecto a las flores 
visitadas, a singulares abusos. Los abejorros, por su fuerza y su obs- 
tinación, sobresalen en el arte de agredir a las flores. Practican mani- 
fiestamente la violación, para abrir y penetrar en las flores herméti- 
camente cerradas de la retama o del acónito, pero también cometen 
otra clase de desaguisados, como, por ejemplo, el robo de néctar, 
observado en las flores de consuelda. Estas flores, con la corola en 
forma de tubo alargado y colgante, son visiblemente despreciadas por 
la mayoría de las abejas y de los abejorros, que las abandonan con 
aparente indiferencia, pues sus trompas son demasiado cortas para 
alcanzar el néctar. De vez en cuando, una abeja más ingenua o más 
temeraria que las demás, se ase con avidez a la corola y se agita fe- 
brilmente, hasta el punto de cubrirse el dorso de polen. Pero estas 
visitas son raras, aunque necesarias para la polinización. El insecto 
abandona frustrado la flor, porque no ha recibido la menor gota de 
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néctar a cambio del servicio prestado. En cambio, algunos abejorros 
se lo toman de otra manera y practican el robo por fractura, aguje- 
reando la base del tubo de la corola con sus potentes mandíbulas. 
Cuando han conseguido horadarla, hunden su trompa y aspiran el 
néctar. Después abandonan la flor y dejan su tesoro —el néctar— al 
alcance del primero que pase. En seguida, una multitud de insectos se 
precipita por este camino incorrecto, pero eficaz, chupa el néctar sin 
transportar el menor grano de polen. Esta vez, la frustrada es la flor, 
porque se han llevado su néctar, pero no su polen. 


DE LA LUCHA A LA COOPERACIÓN 


Haeckel había definido la ecología como el estudio de las relacio- 
nes entre los seres vivos y el medio en que viven, “relaciones amiga- 
bles o antagónicas, que Darwin consideraba como las bases de la 
lucha por la vida”. Las relaciones de los insectos y las flores ilustran, 
de manera sorprendente, las crueldades de las que no son avaras ni la 
naturaleza ni la sociedad. Pero también las complicidades amigables 
desarrolladas para organizar la existencia en común de seres vivos 
muy alejados, sin embargo, en los caminos de la vida. 

Porque el egoísmo y la crueldad de algunas especies no debe ha- 
cernos perder de vista el designio global de la evolución común de 
los insectos y las flores. El árbol no debe taparnos la visión del bos- 
que. Contrariamente a un aforismo muy extendido, la vida social no 
se rige sólo por las leyes de la selva. Y, por otro lado, la ley de la 
selva no es únicamente la ley del más fuerte. El espíritu de lucha 
encarnizada, propio de las sociedades industriales y productivistas, 
ha acabado por imponer, a nuestros ojos, cierta representación de la 
naturaleza que, sin embargo, no es toda la naturaleza, pero nos sirve 
para justificar todos los excesos de la sociedad. De ello deriva la 
increíble prioridad que se concede a las luchas y a los enfrentamien- 
tos, en las sociedades contemporáneas, y que se manifiesta pertinen- 
temente en el vocabulario cotidiano. 

Mientras la sociedad medieval insistía en los valores asociativos 
(el corporativismo, los gremios, la permanencia y aceptación de la 
categoría social, limitando cualquier forma de lucha, con, por otro 
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lado, todos los inconvenientes inherentes a este tipo de sociedad), las 
sociedades modernas, en cambio, han valorado exclusivamente las 
virtudes competitivas. Se habla siempre de guerra económica, de 
combate político, de conflictos sociales, de luchas, de competiciones 
electorales. Estas expresiones, por la carga de violencia que contie- 
nen, expresan una realidad que debería sorprendernos si no estuvié- 
ramos tan acostumbrados a ella. Y el vocabulario guerrero del mundo 
político debería ser causa de reflexión. Cuando promueven una cam- 
paña, los militantes debidamente movilizados, ¿no atacan al adversa- 
rio para batirlo? 

Al conceder demasiada importancia a las luchas y a la competen- 
cia, la sociedad actual vuelve la espalda a las aportaciones recientes 
de la ecología, de la que toma sólo un aspecto. Porque la sociedad 
hace poco caso a las fuerzas de cooperación, que equilibran siempre 
las tensiones y las luchas, las cuales, si actuaran en exclusiva, hace 
tiempo que habrían puesto punto final a la historia del mundo vivien- 
te. Lucha y cooperación son los dos polos del equilibrio de la vida, y 
no pueden existir el uno sin el otro. 

Entre los insectos y las flores, colaboraciones cada vez más finas 
y elaboradas se han desarrollado y mejorado en el transcurso de los 
milenios. Del coleóptero asolador y devastador, que realiza la polini- 
zación sólo por accidente, a la abeja meticulosa y organizada, capaz 
de desencadenar en la flor mecanismos de alta precisión, se ha reco- 
rrido un largo camino, se han economizado muchísimos medios y se 
ha progresado en la organización y eficacia del trabajo. El insecto, al 
inducir a la flor a perfeccionar su arquitectura, se obliga a sí mismo a 
desarrollar sus propias facultades psíquicas y sociales. Este es el 
secreto de todas las verdaderas historias de amor. Porque una pareja 
sólo se logra verdaderamente en la preocupación compartida del 
progreso y desarrollo del compañero. Desprendiéndose de sí mismo, 
es como se enamora del otro. Perdiendo su vida, es como la gana. Sin 
los insectos, no existirían las flores más bonitas de nuestros jardines e 
invernaderos. Nuestros horticultores sólo intervienen en última ins- 
tancia, para acabar la obra maestra que han iniciado los insectos. Y, 
sin duda, jamás habrían existido las abejas ni las mariposas, si las 
plantas no hubieran inventado la “flor”, hace cien millones de años. 
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Habrá que perdonar a la escuela positivista y antifinalista de fina- 
les del siglo pasado, dirigida por el gran botánico francés Gaston 
Bonnier, el no haber comprendido que las flores y los insectos se 
habían hecho mutuamente, en una relación a dúo infinitamente sutil y 
compleja. Basándose en algunos casos particulares, Bonnier llegaba a 
la conclusión de que no había ninguna adaptación recíproca entre el 
insecto y la flor. Estaba equivocado, como demostraron magnífica- 
mente los posteriores trabajos de Von Frisch. Pero Bonnier nos dejó 
floras grandes y pequeñas que, un siglo después, continúan siendo de 
actualidad. Así va la ciencia, como la Iglesia: es un barco que avanza 
a base de errores. 

De !a emotiva historia de amor entre las flores y los insectos que 
nos cuenta la naturaleza, el hombre ha deducido finalmente la lec- 
ción: ofrecer flores es decir te quiero. La flor, órgano de reproduc- 
ción y, en consecuencia, de supervivencia, es el símbolo del amor. La 
mujer, la mariposa y la flor son elegancia y dulzura, armonía y belle- 
za, perfume y delicadeza, en las formas y en los colores. Recuerdan 
lo más cálido y bello de la obra del Creador. 
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10. La protección a la madre y al niño 


La flor es bella, pero frágil. Crea y da la vida, pero está expuesta, 
indefensa, a múltiples agresiones, de las que intenta protegerse como 
puede. Pero son muchos los enemigos. Primero, los herbívoros que 
pastan, los cuales devoran sin distinción hojas y flores. En rigor, la 
flor puede protegerse de las vacas armándose de espinas. Pero enton- 
ces llegan las voraces cabras, a las que nada ni nadie puede controlar, 
ni las rocas, que la cabra escala, ni los árboles, de los que come el 
follaje, ni las ramas espinosas, que devora con indiferencia. Están 
también los coleópteros devastadores, que trituran con sus potentes 
mandíbulas los frágiles tejidos florales. Y los insectos, que rompen el 
ovario, se comen los óvulos y producen agallas. Sin olvidar al niño 
que coge la flor para hacer un ramillete. Pocas posibilidades le que- 
dan al ovario, finalmente, de salir victorioso de tantas amenazas, de 
escapar a la ley de bronce de la naturaleza: la de comerse los unos a 
los otros. Ley tanto más severa por cuanto se impone a la planta en 
todo su rigor, porque la hierba forma la base de la pirámide ecológi- 
ca. Si la hierba no se come a nadie, a ella, en cambio, se la come todo 
el mundo. Su posición es justamente contraria a la del hombre, omní- 
voro, devorador y devastador, que come de todo pero que, excepto en 
los casos de antropofagia, no es devorado por nadie. Lo que no le 
impide preparar activamente su eventual autodestrucción y entregarse 
con pasión a desarrollar y perfeccionar sus armas mortíferas. 


LOS RIESGOS DE SER PLANTA 


Contra el hombre, las plantas no han podido hacer nada hasta 
hoy, sólo morir por amor..., O, más bien, por ser amadas. ¡Cuántas 
flores cortadas y muertas en los ramilletes! Son el símbolo ambiguo 
del amor y de la muerte. Si sólo se recolectaran como alimento, las 
plantas podrían defenderse sintetizando algún veneno disuasorio. Las 
plantas sobresalen en ese arte y saben, mejor que los animales, pro- 
porcionarse temibles armas químicas. Pero el hombre, hábil, no tarda 
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en desbaratar sus trampas y utiliza en su provecho numerosas plantas 
ornamentales o medicinales tóxicas. La toxicidad es ya un medio de 
defensa más eficaz frente a los grandes herbívoros que pastan. Cól- 
quicos y botones de oro continúan siendo abundantes en los prados, 
incluso cuando hay mucho ganado. Porque, movidos por el instinto, 
los animales abandonan estas flores provocativas, pero peligrosas por 
los venenos que contienen, que no perdonan. 

A pesar de sus esfuerzos, las plantas no pueden, sin embargo, es- 
capar a su destino: el de fabricar los alimentos que consumirán los 
animales, mediante la función clorofílica. Cumplen con mucha abne- 
gación esa misión que la naturaleza les ha asignado. Además, la 
naturaleza no les pregunta su opinión. Como máximo, se esfuerza en 
controlar los daños y en mantener un equilibrio tal, que la predación 
de la que son víctimas elegidas no ponga en peligro su poder de re- 
generación ni su supervivencia colectiva. Y no han fracasado en este 
terreno. A pesar de todos los animales que proliferan sobre la tierra, 
que las devoran, las plantas responden bien. Si desaparecieran com- 
pletamente, devoradas por los herbívoros, éstos, hambrientos, desa- 
parecerían con ellas. Y el hombre los seguiría en seguida, privado de 
legumbres, frutos, semillas y carne, porque depende totalmente de los 
seres que le preceden en la historia y jerarquía de la vida. La supervi- 
vencia colectiva es, pues, la regla general, y el mantenimiento de los 
equilibrios entre las poblaciones, el último secreto de la naturaleza. 

Las plantas contribuyen, a su manera, al mantenimiento armonio- 
so de estos equilibrios. Y en la lucha contra los destrozos y devasta- 
ciones causadas por los animales, las plantas han señalado incluso 
una serie de puntos importantes. Este fue el fruto del enorme y pa- 
ciente esfuerzo desarrollado por las plantas, desde sus orígenes, para 
aumentar la protección y la seguridad de su descendencia. La protec- 
ción a la madre y al niño no es un invento de la sociedad. En su ori- 
gen, es un invento biológico. Las plantas, en el transcurso de su evo- 
lución, que abarca varios centenares de millones de años, se obstinan 
en proteger, con una eficacia cada vez mayor, la valiosísima célula 
femenina que, una vez fecundada, perpetuará la vida. Envuelven esta 
célula con paredes protectoras superpuestas, como en un sistema de 
muñecas múltiples que encajan una dentro de la otra. En las plantas 
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con flores, la suma de estos revestimientos protectores conduce al 
óvulo, a su vez encerrado en el ovario. 


EL JUEGO DE LAS MUÑECAS RUSAS 


Cuando se llega a este estadio, sin embargo, la evolución no ha 
dicho aún su última palabra, y las plantas con flores prosiguen, con 
admirable obstinación, los proyectos de la naturaleza. Multiplican las 
paredes protectoras, como hicieron los grandes constructores de la 
arquitectura militar, que multiplicaban, alrededor de las fortalezas, 
los recintos sucesivos destinados a desalentar al invasor. Una célula 
femenina es una dama que espera en su torreón la llegada de un noble 
caballero. Pero el mundo es duro, el pillaje es la regla y hay guerra en 
todas partes. Por esto, ha construido varias series de murallas. Cuan- 
do el caballero se presenta a las puertas de la fortaleza, deberá su- 
perar una serie de obstáculos, barreras y puentes levadizos, para 
alcanzar, al fin, la mansión de la dama. En este caballero se reconoce 
al grano de polen, y en su itinerario, al recorrido del tubo polínico, 
que debe atravesar sucesivamente la pared del ovario y después las 
tres paredes del óvulo, que las flores han construido alrededor de la 
célula femenina para protegerla, no del tubo polínico, ya que es el 
único que tiene el privilegio de penetrar en el óvulo, sino de los nu- 
merosos enemigos potenciales, comedores de óvulos. Pero si el ova- 
rio es la fortaleza de las plantas con flores, obra maestra capital de 
arquitectura defensiva, las plantas primitivas todavía no lo poseen. 
Sin ovario, ni óvulo, ni fortaleza defensiva, las células femeninas de 
las plantas son abandonadas precozmente por la planta madre, inclu- 
so en el suelo, y están expuestas, pues, a todas las amenazas. 

La flor, sin embargo, no se contenta con el espléndido edificio 
que ha construido alrededor de sus células femeninas, sino que lo 
perfeccionará aún más durante los cien millones de años de su histo- 
ria. Después de la protección de la célula femenina por el óvulo, y la 
de éste por el ovario, en lo sucesivo la flor se dedicará a proteger a 
este ovario. 

Los fósiles nos enseñan que los sauces figuran entre las más anti- 
guas plantas con flores. Ahora bien, los sauces no protegen sus ova- 


—208— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


rios, se contentan con alinearlos sobre un eje erecto, formando los 
amentos, muy apreciados al principio de la primavera, cuya elegancia 
realzan los filamentos peludos que se insieren entre los ovarios, sin 
proporcionarles, por tanto, la menor protección. 

Cada uno de los ovarios de sauce, que constituye una flor femeni- 
na reducida a su más mínima expresión, es polinizado por abejas y 
abejorros, lo que es un caso excepcional en los árboles de nuestros 
bosques, casi todos polinizados por el viento. Este sistema aparente- 
mente moderno de polinización en realidad demuestra el carácter 
conservador de los sauces, que han mantenido la polinización por 
insectos en las regiones templadas, mientras todos sus parientes, 
perturbados por las sucesivas glaciaciones de los últimos millones de 
años, que diezmaron a los polinizadores, se reconvirtieron a la poli- 
nización por el viento. 

Por esto, la actividad de las abejas es intensa alrededor de los 
primeros amentos de sauce, que se abren muy al principio de la pri- 
mavera, y son visitados generosamente en una estación en que los 
insectos encuentran aún muy pocos alimentos a los que hincar el 
diente. 


EL IMPUDOR DE LA MAGNOLIA 


La magnolia, planta muy primitiva a juzgar por los fósiles, no ha 
tomado mayores precauciones que los sauces para proteger sus ova- 
rios. La flor de la magnolia, más perfeccionada que la del sauce, 
responde mejor a la idea general de lo que es una flor, ya que nueve 
grandes piezas coloreadas, todas parecidas, rodean un cono alargado 
provisto de numerosos estambres en su base y de gran número de 
pequeños ovarios en su parte superior. La arquitectura de la flor de 
magnolia es arcaica. El número de piezas florales no está definido 
exactamente, lo cual parece significar que aún no se ha establecido 
totalmente la fórmula. En suma, la planta titubea y busca su equili- 
brio. Además, al encaramar sus ovarios en la cima de este cono pun- 
tiagudo, no parece preocuparse apenas por su protección. La disposi- 
ción casi provocadora de los órganos femeninos en la cima de un 
cono que se levanta con insolencia en el centro de la flor, agresivo 
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como un falo, se acomoda bien a las comparaciones desarrolladas 
antes. Porque si los ovarios son fuertes castillos que encierran, en el 
torreón ovular, las células femeninas, es harto conocido que las forta- 
lezas se han construido siempre en las alturas, que se han levantado 
en promontorios y escarpaduras. Por desgracia, resulta difícil llevar 
la analogía hasta este terreno. En las guerras de otros tiempos, antes 
de la invención de la aviación, el enemigo podía acercarse sólo por 
tierra. Era, pues, lógico llevar las líneas de defensa a lo más alto, para 
descubrir el paisaje y sorprender los movimientos del enemigo. Pero 
las cosas son muy distintas para la flor, ya que el pájaro voraz, el 
insecto devastador e incluso el herbívoro que pasta, tienen todas las 
posibilidades de atacar por arriba, por vía aérea, por decirlo de alguna 
manera. La erección de esta columna central bien visible en el centro 
de la flor aparece, pues, más como una provocación que como una 
protección. Las flores se dieron cuenta de ello rápidamente. La fami- 
lia acuática de los nenúfares, sin embargo muy próxima a la de las 
magnolias, ha intentado un primer esfuerzo para corregir esto. En el 
Nelumbo, el cono se aplana, o más exactamente, se invierte y toma la 
forma de olla. Esta original planta se cultiva en los estanques de todo 
el Extremo Oriente, en las proximidades de los templos budistas. La 
forma de su extraño pistilo, única en el reino vegetal, es muy apre- 
ciada por los aficionados a las composiciones florales, que utilizan 
este raro órgano en la construcción de ramilletes secos, donde se 
encuentran cada vez con más frecuencia, con el nombre de lotos. Con 
el Nelumbo se pasa, de alguna manera, del castillo medieval a la 
fortaleza de la primera guerra mundial. Los ovarios continúan siendo 
llevados por órganos que emergen claramente en el centro de la flor, 
como las fortalezas, construidas siempre en las alturas para constituir 
buenas líneas de defensa. Pero esta vez, los ovarios se entierran para 
protegerse. Es el principio del hoyo individual o de la trinchera. Las 
demás flores acuáticas de este grupo, como los lotos o los nenúfares, 
van más lejos y suprimen, pura y simplemente, el órgano erecto que 
lleva los ovarios. Se llega entonces a la bella flor clásica, con pistilo 
más discreto y menos arrogante. 


UN RANÚNCULO SARDÓNICO 
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Los ranúnculos pertenecen a una familia próxima a las preceden- 
tes. Las flores son mucho más pequeñas y sus ovarios aún están dis- 
puestos sobre un cono de forma redondeada, pero que no emerge de 
manera provocativa. De tamaño todavía importante en la sardonia 
(Ranunculus sceleratus), es ya más modesto en nuestros clásicos 
botones de oro, donde acaba por pasar inadvertido. Extrañas plantas, 
estos ranúnculos que el ganado desprecia, incluso cuando abundan 
hasta el punto de volver amarillo el prado. Pero los animales, por 
instinto, temen su toxicidad. Como los hombres no se comen los 
botones de oro, no corren el riesgo de accidentes. La historia de los 
ranúnculos tóxicos es rica en anécdotas según cuenta P. Delaveau en 
su obra Plantes agressives et poisons végétaux. Así, el Ranunculus 
sardous, harto conocido por los autores antiguos, que crece en la 
cuenca mediterránea, posee la extraña propiedad de provocar la pará- 
lisis parcial de los músculos de la cara, especialmente de la mandíbu- 
la, lo que produce, en los intoxicados moribundos, una crispación de 
la cara muy típica que parece un rictus. Es precisamente la “risa sar- 
dónica” que mostraron al morir los iberos vencidos por los romanos, 
que prefirieron la muerte por envenenamiento antes que la esclavitud. 

Observemos ahora al fresal, cuya flor se parece como una herma- 
na gemela a la de un ranúnculo blanco. Aparece, sin embargo, una 
pequeña diferencia al efectuar un corte transversal de la flor. Siempre 
se encuentra una protuberancia central portadora de numerosos ova- 
rios, como en los ranúnculos. Pero las demás piezas de la flor 
—sépalos, pétalos y estambres— ya no están fijados directamente en 
este cono, sino que confluyen entre ellas por su base y forman un 
disco horizontal, que anuncia ya las flores en forma de cáliz o de 
copa. Después de la fecundación, este pequeño cono se engruesa, se 
convierte en carnoso y suculento, y origina la fresa. Cada ovario se 
separa entonces de su vecino, por efecto del hinchamiento del cono, y 
genera un fruto seco pequeño, como en las magnolias y los ranúncu- 
los. La fresa no es pues un fruto, sino un dispositivo de presentación. 
Los frutos verdaderos son esos minúsculos elementos duros, que 
crujen entre los dientes, resultantes del endurecimiento del ovario 
después de la fecundación. 
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La protección de los ovarios empieza a ser verdaderamente eficaz 
a partir de la reina de los prados. Como el sauce, se trata de una plan- 
ta que adora los terrenos pantanosos. Su aparición en un prado es un 
mal presagio, señal de la degradación de la calidad forrajera y de que 
el prado necesitará, tarde o temprano, trabajos de drenaje. Vive como 
el sauce, con los pies mojados, y debía compartir con él la propiedad 
de curar las enfermedades que se contraen, precisamente, con el frío 
o la humedad. De hecho, en el siglo pasado, el farmacéutico suizo 
Pagenstecher consiguió extraer de estas flores una sustancia parecida 
al compuesto activo aislado antes de la corteza de sauce, el aldehido 
salicílico. Esta sustancia produce, por oxidación, el ácido salicílico, 
poderoso antirreumático. Una ligera modificación de esta molécula 
condujo a la aspirina, donde se vuelve a encontrar el radical “spir”, 
en recuerdo del remoto origen botánico del medicamento. La reina de 
los prados pertenece el género Spiraea. Figura en esta serie de plan- 
tas que examinamos porque ilustra el primer caso de una flor que no 
posee ninguna masa abombada, portadora de los ovarios, en su cen- 
tro. En esta planta, por el contrario, los diversos ovarios se hunden en 
una copa cóncava y tienen la curiosa propiedad de enrollarse unos 
alrededor de los otros formando espirales, lo que precisamente le ha 
valido a la planta su nombre genérico. 

El hundimiento de los ovarios en el vientre de la flor prosigue de 
manera espectacular en la mayoría de los árboles frutales de esta 
misma familia de las rosáceas, a la que pertenecían ya el fresal y la 
reina de los prados. Ya se trate de cerezos, ciruelos, albaricoqueros, 
manzanos, perales o membrilleros, todos estos árboles, de flores 
primaverales, presentan el mismo tipo de arquitectura floral: cinco 
sépalos verdes, cinco pétalos blancos o rosados y numerosos estam- 
bres, y los tres tipos de piezas florales confluyen en su base para 
formar una copa cóncava. En los cerezos y ciruelos, esta copa contie- 
ne un solo ovario, que en la madurez se transforma en un fruto carno- 
so, mientras que las demás piezas se marchitan y caen precozmente, 
de tal manera que alrededor de la cereza, o de la ciruela, no subsiste 
ningún rastro de la cuna que la ha cobijado en su nacimiento. Porque 
se trata de una cuna, de una copa excavada como un nido, que susti- 
tuye al cono agresivo y protuberante de las magnolias y ranúnculos. 
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El fruto carnoso ha sustituido al fruto seco pequeño. Otro signo de 
evolución positiva, puesto que, en adelante, mirlos y estorninos se 
encargarán de diseminar los huevos y, en consecuencia, las semillas, 
lejos de árbol que los ha producido. 


LA ROSA Y SUS METAMORFOSIS 


Siempre en la gran familia de las rosáceas, hablemos de la rosa, 
que le ha dado su nombre. Con ella, el vientre de la flor se hunde aún 
más y forma una urna profunda e inflada, donde se aprietan numero- 
sos ovarios. Después de la fecundación, cada uno de ellos origina un 
fruto seco pequeño, que esta vez permanece en la cuna hasta la ma- 
durez. Pero las rosas de los jardines no existen en estado natural. Se 
encuentran, en cambio, múltiples especies de rosales silvestres, con 
frecuencia muy próximos y difíciles de distinguir entre ellos. Las 
rosas silvestres no sirven para hacer bellos ramilletes, ya que sus 
frágiles pétalos caen prematuramente. Ya lo sabía Malherbe, cuando 
escribió en un célebre texto: «Y, rosa ella, ha vivido lo que viven las 
rosas, el espacio de una mañana.» Porque la rosa de Ronsard, como 
todas las de aquella época, era una rosa silvestre, antepasado natural 
de las rosas modernas. La naturaleza ha proporcionado el modelo y la 
materia prima, y el talento de los horticultores ha hecho el resto. El 
paso de la rosa silvestre a la del jardín exige una sola condición, 
necesaria y suficiente: la transformación de estambres en pétalos. Las 
técnicas modernas de mejoramiento de las plantas permiten este tipo 
de operaciones. Porque las piezas florales —sépalos, pétalos, estam- 
bres y ovarios— no son entidades inmutables. Los tránsitos del paso 
de un tipo a otro existen en la naturaleza, y el hombre no hace más 
que reproducir, en su provecho, procesos naturales que se presentan 
con frecuencia. Sépalos que se colorean como pétalos, pétalos que 
llevan en su extremo sacos polínicos más o menos llenos de polen, o 
que regresan al estado de sépalos, estambres reducidos a glándulas 
nectaríferas, abortamiento de un sexo, etc. Los grupos de flores pri- 
mitivas, cuya arquitectura floral no está todavía fijada rígidamente, 
suelen manifestar este tipo de fenómenos. Las peonías y los nenúfa- 
res constituyen excelentes ejemplos de ello. La naturaleza ha realiza- 
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do en los nenúfares, lo mismo que el hombre ha hecho con las rosas: 
la transformación de estambres en pétalos. El cambio es gradual, 
desde el exterior de la flor hacia el interior. Los pétalos exteriores son 
normales, los siguientes presentan arrugado el extremo y después 
llevan una manchita amarilla en la punta, al mismo tiempo que se 
hacen más estrechos. Y, hacia el centro de la flor, acaban por conver- 
tirse en verdaderos estambres. Se dan así, en la misma flor, todos los 
casos intermedios entre un pétalo normal y un estambre verdadero. 
Goethe se sorprendió con tales metamorfosis, a las que dedicó nume- 
rosas reflexiones. 

Estos fenómenos son corrientes en la naturaleza, que desconfía de 
nuestros esquemas y simplificaciones y se las ingenia para descon- 
certar nuestras mentes, llenas de lógica y racionalidad. La vida siem- 
pre es más compleja que lo que creemos nosotros. Tiene miedo de 
dejarse encerrar en nuestros conceptos y guarda siempre buena reser- 
va de potenciales no explotados, de posibles iniciativas e, incluso, de 
fantasías inesperadas. Nada está jamás totalmente fijado de ante- 
mano. Los tejidos jóvenes, cuando todavía son sólo una masa de 
células poco diferenciadas, como los embriones jóvenes, poseen 
múltiples potenciales. En el transcurso del desarrollo, se definirá su 
diferenciación y especialización, en aras de mejor organización y de 
mayor eficacia en la división del trabajo. Pero esta especialización se 
hace a costa del abandono de algunos potenciales, que serán inhibi- 
dos para siempre, no explotados. Toda célula lleva, en sus cromoso- 
mas, el programa completo del ser al que pertenece. En teoría, ella 
sola puede reconstruir el organismo entero, como hacen las orquí- 
deas, reproducidas actualmente a partir de algunas células embriona- 
rias. Sin embargo, las células se especializan al envejecer, en función 
del tejido o del órgano del que forman parte, que les impone su pro- 
grama. Como en una sociedad en la que cada uno quisiera hacer 
muchas cosas y desarrollar todos los potenciales que anidan en él, 
pero se ve obligado a ejercer un solo oficio, por las necesidades de la 
organización social y de la división del trabajo. Todo lo que nunca 
podrá realizar ocupará el vasto campo de sus sueños y fantasías. La 
célula fantasea también. Cuando joven, podría convertirse tanto en 
una célula de la madera, como en una de la corteza, tanto en una 
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célula nerviosa, como en una del hígado. De vieja, se habrá converti- 
do irreversiblemente en una u otra, obligada por el organismo a acep- 
tar la ley de la organización y a sujetarse a las exigencias del tejido u 
órgano al que pertenezca. Ésa es la dura ley de la biología, cruelmen- 
te represiva, que, al mismo tiempo y paradójicamente, abre amplia- 
mente el camino de lo posible y exige la eficacia en la especializa- 
ción. Es el tributo que cada elemento debe pagar al organismo vivo o 
a la organización social de la que forma parte. Es el impuesto, el 
precio de la vida, gracias a! cual se han podido desarrollar estructuras 
cada vez más atrevidas, y seres cada vez más complejos y mejor 
organizados han podido surgir de los empujes de la evolución bioló- 
gica. Todo gran salto del progreso se salda con la instauración de una 
jerarquía de orden superior, que impone su ley a las organizaciones 
de rango inferior. Cuanto más perfeccionado es el organismo, más 
numerosas son las interconexiones entre sus elementos, más eficaces 
los sistemas de información internos y más rígidamente especializa- 
dos y orientados los órganos, tejidos y células. El precio del progreso 
es la aceptación de la disciplina colectiva, por la humilde célula “de 
base”. Pero la mayor paradoja es que sólo hay células de base. El 
organismo es una inmensa sociedad en equilibrio, en que todo está 
relacionado con todo mediante redes de interconexión de inaudita 
complejidad. De manera que no hay jefes, ni poder. Sólo equilibrios 
infinitamente sutiles y complejos, como, por otro lado, nos ejempla- 
riza la misma naturaleza, superorganismo por excelencia, con el 
mantenimiento constante de los grandes equilibrios ecológicos. Es la 
autogestión perfectamente lograda, en la general aceptación de las 
exigencias colectivas, para el mayor provecho de todo el organismo. 
Pero eso no significa, para cada uno, la “libertad” de hacer lo que se 
quiera. La libertad, es comprensible, conduciría rápidamente a la 
anarquía y al desorden. ¿Qué sucedería con un organismo que dejara 
hacer lo que quisieran a todas sus células? Por ejemplo, una célula 
del hígado se convertiría en neurona del sistema nervioso, y una 
célula ósea evolucionaría a célula secretora glandular. El organismo 
no resistiría tal desorden. Y la sociedad tampoco, si mañana todo el 
mundo hiciera completamente lo que se le antojara. El orden y el 
mantenimiento de la organización exigen la disciplina..., por lo me- 
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nos, un mínimo de disciplina. Porque la naturaleza no excluye todas 
las fantasías y sabe hasta donde debe ir, sin que sea demasiado lejos. 
Sin ello, ya no habría ninguna evolución posible. La naturaleza se 
reserva siempre un margen de seguridad, de indeterminación, de 
“libertad”. 


CUANDO LA AMBIGÚEDAD SEXUAL ES LA REGLA 


La diferenciación sexual de los mamíferos y del hombre nos 
muestra que cada sexo conserva, en sus Órganos y en su comporta- 
miento, rastros del sexo opuesto. Porque en el campo de la sexuali- 
dad es donde la plasticidad de la vida se nos aparece más sorprenden- 
te. Problema que se complica a medida de los nuevos descubrimien- 
tos y experimentos. Los fisiólogos actuales deben tener en cuenta tres 
aspectos del sexo: el sexo cromosómico (presencia del cromosoma Y 
en el macho, pero no en la hembra), el sexo orgánico (naturaleza de 
los órganos sexuales presentes, de hecho, en el individuo) y el sexo 
hormonal (naturaleza de las hormonas dominantes). Ahora bien, esos 
tres componentes no van siempre juntos. El macho secreta hormonas 
femeninas, y la hembra hormonas masculinas. Un individuo con sexo 
cromosómico femenino puede tener testículos. Individuos castrados, 
y en consecuencia, ampliamente privados de hormonas, pueden desa- 
rrollar una actividad sexual intensa. Más aún, las vacas tratadas con 
hormonas femeninas se comportan a menudo como machos. En fin, 
en los individuos criados en un sexo contrario a su sexo cromosómi- 
co, orgánico u hormonal, la educación es la que determina finalmente 
el comportamiento. Hampson concluyó que el comportamiento mas- 
culino o femenino no es innato, que el sexo “psicológico” no está 
determinado en el nacimiento. El hecho de jugar a muñecas y de 
vestir femeninamente, por ejemplo, reducirá la virilidad de un mu- 
chacho, con el riesgo de conducirlo a la homosexualidad, igual que 
una dominación demasiado fuerte de la madre, sustituyendo el mode- 
lo viril, a falta del padre. Por supuesto, la influencia del sistema ner- 
vioso es determinante en los mamíferos, y no sólo en el hombre, 
como se ha creído durante mucho tiempo, al atribuir a la mente todas 
las aberraciones sexuales. Las hembras de rata, o de león, presentan 
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un comportamiento masculino en presencia de un macho perezoso. Y 
en los chimpancés se observan numerosos casos de hipersexualidad 
(masturbación, violación, prostitución, etc.). 

Estos fenómenos no pueden, evidentemente, intervenir en las 
plantas, pues no tienen sistema nervioso. Pero, si las condiciones de 
vida y de educación desempeñan un papel capital en la evolución del 
comportamiento sexual, es cierto que al principio existe gran parte de 
indeterminación. Esta, además, es biológica, puesto que todos los 
seres llevan los rastros del segundo sexo: glándulas o estambres abor- 
tados en muchas flores masculinas, pistilo estéril en las flores mascu- 
linas, clitoris en la hembra de los mamíferos y pezón en el pecho del 
macho. 

Muy sugestivo, a este respecto, es el caso de la begonia africana, 
que es masculina si crece a plena luz, y femenina si vive en la som- 
bra. Esta begonia crece en las ramas de los árboles. Si un pie se des- 
prende y cae al suelo, las flores masculinas que lleva se marchitan y 
en seguida son reemplazadas por flores femeninas. Eso demuestra 
que el individuo posee en potencia los dos sexos, y las condiciones 
de iluminación lo orientan en uno u otro sentido. Bonito ejemplo de 
transexualidad, que no es exclusivo de los vegetales, ya que se obser- 
va también en algunos gusanos o moluscos de sexo inestable, y a 
veces incluso en el hombre. Porque todo es natural y, sobre todo, la 
imaginación y el deseo de aventuras. 

Como se ve, la vida ignora las definiciones claras. Si ha progre- 
sado en su camino, no reniega de sus primeros ensayos, en que el 
hermafroditismo y la ambivalencia sexual eran la regla. La vida con- 
serva, por lo menos en teoría, posibilidades de reconversión tan am- 
plias como le es posible. El horticultor saca partido de esa plastici- 
dad, cuando obliga al rosal silvestre a transformar parte de sus es- 
tambres en pétalos. La flor gana en tamaño y elegancia, y de ello 
resulta la rosa cultivada, a la que debemos volver ahora, después de 
esta larga digresión. 

La urna de la rosa silvestre forma un odre profundo que contiene 
numerosos ovarios. Las demás piezas florales se insertan en los bor- 
des de este receptáculo, por encima de los órganos femeninos. En la 
madurez, el odre se hincha, se vuelve rojo y carnoso. Este órgano 
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reproductor de las rosas, que recibe el nombre científico de cinorro- 
don, no es un verdadero fruto, sino tan sólo el resultado de la modifi- 
cación de la urna que contenía los ovarios, y no de la transformación 
de los verdaderos ovarios. De alguna manera, es un fruto de segundo 
grado, muy apreciado por su elevado contenido de vitamina C y por 
la excelente confitura que puede hacerse con él. Los ovarios, escon- 
didos en su interior, se han endurecido después de la fecundación 
para originar, cada uno, un fruto seco pequeño coronado por un largo 
estilo plumoso, y revestido de pelos rígidos. Estos “pseudofrutos”, 
llamados popularmente agavanzas, están bien provistos para su futura 
emigración. Podrán fijarse al vello de los animales y practicar un tipo 
de auto stop muy común en los vegetales: el transporte a lomo del 
animal. 

Las rosas no se conforman con encerrar los óvulos en los ovarios, 
sino que, al hundir los ovarios en el vientre de la flor, construyen un 
doble recinto alrededor de los óvulos. Una nueva línea amurallada 
viene a reforzar las defensas de nuestro castillo. 

Continuemos este paseo por las rosáceas, orientándonos mediante 
la brújula de la evolución. El manzano ofrece la imagen, sugestiva y 
familiar, de una evolución que ha llegado a su fin. A primera vista, 
no hay ninguna diferencia entre su flor y la del cerezo: presenta los 
cinco sépalos verdes, los cinco pétalos blancos y los numerosos es- 
tambres. Pero el centro de la flor es una copa poco profunda, de la 
que emergen cinco estilos. Ni rastro de ovarios. Una sección longitu- 
dinal de la flor nos aclara el misterio. Esta vez, los ovarios están 
escondidos en el fondo de la flor, al que se adhieren íntimamente. El 
conjunto está muy unido. Después de la fecundación, este vientre de 
la flor crece, pero no es el embrión quien distiende el vientre de su 
madre, ya que permanece prudentemente alojado dentro de la semi- 
lla. Sólo se hinchan las paredes comunes y adherentes de la urna 
floral y de los ovarios que contiene, los cuales constituyen un tejido 
único y carnoso alrededor de cinco pequeñas cámaras, de paredes 
duras y translúcidas, que encierran las semillas o pepitas. La manza- 
na es un fruto mixto. Su carne procede, en parte, de la urna floral y, 
en parte, de la pared de los ovarios. La línea de demarcación es muy 
visible en un corte transversal. La manzana conserva en el extremo 
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opuesto al pedúnculo, como un vestigio de la flor, los cinco sépalos 
encaramados en la cima de los ovarios, en lo sucesivo enteramente 
invaginados, adherentes y coalescentes con el vientre de la flor. 


LA ÚLTIMA LÍNEA DE MURALLAS 


¿Señala el final de la evolución del fruto esta nueva muralla, po- 
derosa y gruesa, que la manzana construye alrededor de sus ovarios? 
¿Estamos ya ante el agotamiento de la imaginación de nuestros arqui- 
tectos expertos en arte militar? En la rosa y el manzano, los ovarios 
están completamente encerrados dentro del vientre de la flor, y se 
benefician así de una excelente protección contra eventuales agreso- 
res. Pero sus estigmas, especie de antenas destinadas a recibir el 
polen, continúan emergiendo en el exterior de la flor, donde los visi- 
tarán los insectos. En el manzano, emergen claramente en número de 
cinco. En el rosal silvestre, apenas sobresalen a ras del estrecho 
opérculo de la urna ventruda que contiene los ovarios. 

A partir de aquí, no está prohibido aventurarse en la botánica fic- 
ción. Así, podemos preguntarnos por qué las plantas, una vez llega- 
das a ese estadio de su evolución, estarían curadas de súbito de la 
obsesión que las persigue con encono, desde el origen de su existen- 
cia terrestre, de multiplicar los recintos protectores alrededor del 
elemento femenino. Con toda libertad creadora, podemos imaginar 
las flores del futuro, que acabarán por encerrar el ovario y el estigma 
en un nuevo recinto. Aquellas flores, en consecuencia, en que el fruto 
estará protegido dentro de un nuevo órgano enteramente cerrado, 
como hace doscientos millones de años la semilla se encerró en el 
fruto. Una nueva civilización vegetal aparecerá entonces, no ya la de 
las plantas con semillas protegidas por frutos, sino la de las plantas 
con frutos protegidos por... la palabra está aún por inventar. 

Algunos botánicos curiosos se han entretenido en buscar, en el 
presente, los primeros indicios de estas plantas del futuro. Observan- 
do con atención los grandes árboles de los bosques templados, han 
visto que las bellotas del roble se rodean de una cúpula y las castañas 
y los hayucos se encierran incluso totalmente en un órgano parecido. 
Pero, en estos casos, la inclusión del fruto en cúpulas protectoras más 
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o menos desarrolladas ocurre después de la polinización. El polen, 
depositado siempre por el viento sobre el ovario, no se encierra den- 
tro de su cúpula hasta después. 


ENSAYO DE BOTÁNICA FICCIÓN 


Lo que debería encontrarse es una planta que encerrara de golpe 
todo su pistilo, ovarios y estigmas incluidos, en un recinto herméti- 
camente cerrado. ¿Dónde habría que buscar plantas que hubieran 
inventado tan valioso dispositivo? No en las familias modernas, de 
plan floral fijo, en que la evolución se esfuerza y agota en “perfec- 
cionar” el detalle, sin conseguir el más pequeño invento digno de 
interés. Dejemos, pues, las umbelíferas, las compuestas, las orquí- 
deas, las crucíferas y las gramíneas, todas ellas civilizaciones brillan- 
tes, a su manera, pero también civilizaciones acabadas. Su exceso de 
especialización las arrincona definitivamente en su plan de organiza- 
ción actual, ya que es muy difícil reconvertirse cuando se está dema- 
siado especializado. Mejor será explorar esos grupos primitivos de 
planes florales mal fijados, donde la evolución, activa e imaginativa, 
ensaya e innova. Grupos poco especializados, como los que incluyen 
las magnolias, los nenúfares o los ranúnculos, en que se expresan los 
más amplios potenciales evolutivos. Justamente a uno de estos gru- 
pos pertenece una planta sudamericana, prima hermana del boldo, 
que parece lograr el genial invento en cuestión. En la Hennecartia, 
los dos ovarios libres están enteramente encerrados, incluidos sus 
estigmas, en el interior de una envoltura hermética. El polen cae 
sobre esta envoltura y, según parece, deberá efectuar un trayecto aún 
más largo. En otras palabras, y volviendo a la comparación de la 
fortaleza, deberá atravesar un puente levadizo suplementario antes de 
alcanzar el torreón. Otra planta de la misma familia de las monimiá- 
ceas, originaria de Madagascar, la Tambourissa religiosa, consigue la 
misma hazaña, según atestiguan observaciones recientes. El polen 
transportado por insectos no alcanza los pistilos de las flores femeni- 
nas, que están encerradas en unas urnas herméticas. Recibe el polen, 
en el vértice de las urnas, una sustancia mucilaginosa, que imita un 
estigma y tapiza también el interior de las urnas portadoras de flores 
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femeninas. El tubo polínico, que deberá efectuar un largo trayecto 
desde el “hiperestigma” de la urna al estigma de las flores y después 
a la oosfera, es recibido y guiado, de alguna manera, por esta alfom- 
bra azucarada desplegada ante él. En la madurez, la Tambourissa 
produce un fruto que recuerda un higo... una especie de higo en cuyo 
interior, sin embargo, nunca se ha aventurado ningún insecto, aun 
cuando fuera en su juventud, en la estación de los amores. 

Con la Tambourissa vemos nacer, ante nuestros ojos, uno de los 
representantes de lo que bien podría ser una nueva civilización vege- 
tal. Unas plantas de las que nuestros descendientes, aquí o en otro 
planeta, consumirán los frutos, repletos a su vez de los frutos que 
contienen las semillas. 

Si esta nueva civilización llega a reemplazar un día a la actual, 
nacerá, como se ve, de grupos arcaicos y no de familias muy evolu- 
cionadas. La naturaleza nos da aquí un modelo comparable a las 
sociedades humanas. Las grandes civilizaciones nunca nacen unas de 
las otras por encadenamiento directo y lineal. Una nueva civilización 
se origina siempre en los límites de la que le precede, a partir de 
grupos humanos mal asimilados que han conservado, por su situación 
geográfica o por su cultura, cierta capacidad creadora. Roma nació de 
un pueblo pequeño del Lacio, en los confines occidentales de la civi- 
lización griega, y el cristianismo procede de los lindes orientales del 
mundo romano. Cada vez. a partir de pequeñas entidades humanas 
que pasan inadvertidas a los historiadores de su época, se elaboran 
las grandes innovaciones del futuro. En Roma, nada se sabía de aquel 
pueblo judío de Palestina. ¿Y quién, en Europa, se interesaba verda- 
deramente por los primeros colonos de Norteamérica? Poco se sabe 
actualmente, en París o en Nueva York, de las plantas que se escon- 
den en las selvas vírgenes de Sudamérica o de Malasia, donde se 
elaboran ya, incluso sin que nos demos cuenta de ello, las plantas del 
mañana. Porque «el origen se esconde en los comienzos», decía 
Heidegger. 

De la Magnolia con ovarios expuestos a la Hennecartia de ova- 
rios hundidos, la naturaleza prosigue obstinadamente su proyecto: 
asegurar la protección de la frágil célula femenina con una eficacia 
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cada vez mayor, reforzar las defensas de la fortaleza y aumentar las 
posibilidades de vida y supervivencia. 

Respecto a eso, otras especies han adoptado estrategias diferentes, 
pero todavía más eficaces. Es el caso, por ejemplo, de los cólquicos, 
que aseguran la protección de sus ovarios hundiéndolos profunda- 
mente en el suelo. La flor semienterrada deja emerger los tres largos 
estilos captadores de polen, pero esconde los ovarios, no ya en su 
vientre, sino en el seno de la tierra. Sistema de protección eficaz, 
pero únicamente accesible para ciertos tipos de plantas, como las 
plantas bulbosas, a las que pertenecen los cólquicos y azafranes. Pero 
el proyecto es siempre el mismo, que, además, es común para todos 
los seres vivos. Porque las flores comparten con los animales y el 
hombre la íntima idea fija de protegerse para reproducirse, y de re- 
producirse para perpetuarse y vencer a la muerte. 
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11. La flor encinta 


La naturaleza inventa y explora, pero también sabe repetir e imi- 
tar, hacer algo nuevo con lo viejo. 

En las plantas con flores, el ovario se transforma en fruto después 
de la fecundación, mientras que los óvulos que contiene se convierten 
en semillas. El ginkgo, árbol muy primitivo —verdadero fósil vivien- 
te—, posee Órganos reproductores que a primera vista parecen ya 
frutos. Y, sin embargo, esta especie, milagrosamente salvada de los 
bosques de la era secundaria, no produce jamás frutos, ni siquiera 
verdaderas semillas. En su época, aún no se había “inventado” el 
fruto. Eso no impide que sus grandes óvulos se parezcan extrañamen- 
te a nuestras ciruelas amarillas. El mismo color y el mismo tamaño. 
Únicamente el olor los distingue, y hace que nos inclinemos, sin 
dudar, por las ciruelas, lo cual no impide que los chinos consuman 
asados los falsos frutos del ginkgo, que allí recibe el poético nombre 
de albaricoques plateados. 


CIRUELAS VERDADERAS Y FALSAS 


Cortemos estos órganos transversalmente. En ambos casos la ope- 
ración es difícil, porque bajo la pulpa carnosa y jugosa se esconde un 
hueso, más grande y menos duro en el ginkgo que en la ciruela. Pero 
el parecido acaba aquí. Porque la naturaleza necesitó cien millones de 
años de esfuerzo e imaginación para pasar del ginkgo a la ciruela. 

La ciruela es un fruto moderno y reciente; el óvulo del ginkgo, 
una estructura arcaica y primitiva. ¿Quién lo creería al verlos? ¿Cuá- 
les son, en consecuencia, las ventajas de la ciruela y los problemas 
del ginkgo, que parecen condenar a este árbol a una próxima desapa- 
rición? Entre los dos órganos, en apariencia tan próximos, existe una 
diferencia muy importante. Uno es un enorme óvulo, con frecuencia 
no fecundado, virgen; el otro, un fruto portador, en su hueso, de una 
semilla, que contiene siempre el germen de una nueva planta. El 
primero podría compararse a un huevo de gallina, estéril o fértil se- 
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gún la gallina haya “frecuentado” un gallo o no, pero no incubado; el 
segundo, al vientre de una mujer encinta. Ahora bien, la naturaleza 
les da aquí la misma apariencia externa. 

Entre estas dos etapas de la historia de la vida vegetal, todo el 
progreso ha ocurrido mediante la intervención, cada vez más eficaz, 
de los animales. Primero, en cuanto al transporte del polen, y des- 
pués, al de la difusión de la semilla. Vamos a contar esta larga histo- 
ria. 

En las cicas y en el ginkgo, los insectos u otros animales intervie- 
nen cuando el óvulo está ya maduro, con el único propósito de ali- 
mentarse de él. Como ningún órgano protector lo recubre, su tarea es 
fácil. Cada óvulo devorado es una futura planta de menos. Aquí, el 
animal es el enemigo, incluso si sus idas y venidas a la planta com- 
portan la caída de algunos óvulos al suelo y, muy accidentalmente, el 
transporte del polen de una planta a otra. Pero, de hecho, las plantas 
primitivas confían su polen al viento, porque ya existían mucho antes 
de la gran explosión de los insectos, ocurrida posteriormente, cuando 
aparecieron las plantas con flores. Si un grano de polen tiene la suerte 
de encontrar un óvulo, sobre la planta madre o en el suelo, lo fecun- 
dará. El óvulo, sin modificar para nada su estructura y conservando 
siempre su aspecto de ciruela, desarrollará entonces en su seno un 
embrión joven, que, nutriéndose de las abundantes materias alimenta- 
rias acumuladas alrededor de su cuna en estos enormes óvulos, se 
hinchará, desarrollará, enraizará y convertirá en adulto. 

Hubo que aguardar varios centenares de miles de siglos, después 
de la invención de los óvulos, para que la semilla viera por fin la luz. 
Desde hace mucho tiempo, se sabe que la semilla es un óvulo fecun- 
dado. Al fusionarse un espermatozoide con una célula femenina del 
óvulo, la fecundación desencadena en éste una serie de transforma- 
ciones que conducen a la semilla. El cigoto se desarrolla para formar 
un embrión, que detiene bruscamente su crecimiento y pasa a un 
estado de vida latente. Alrededor del embrión, la planta hincha el 
óvulo como el vientre de una madre, al acumular las reservas de 
alimentos que serán necesarios en el momento de la germinación, es 
decir, de la reanudación de su crecimiento. Por último, todo ello se 
rodea de una pared protectora rígida y dura. 
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Pero para llegar a este resultado, la naturaleza ha debido hacer 
dos etapas. Primero, inventó el óvulo, estilo ginkgo. Las plantas 
primitivas que forman tales óvulos son, en una comparación zoológi- 
ca arriesgada, ovíparas. “Ponen”, en el medio exterior, grandes óvu- 
los, a menudo sin fecundar, pero que la planta madre se encarga de 
proveer de antemano con una importante cantidad de materias nutri- 
tivas, para alimentar al posible embrión, como un huevo de gallina. 
Estos óvulos están ya separados de la planta madre, mucho antes de 
la fecundación, por un recinto duro e impermeable que impide a ésta 
alimentar al embrión. Si hay fecundación, el embrión deberá satisfa- 
cerse con las reservas alimenticias almacenadas previamente en el 
óvulo. Se desarrollará de manera continua hasta originar una planta 
adulta, sin ser alimentado directamente por la planta madre. Estos 
óvulos se parecen a los huevos de los pájaros y reptiles. Atiborrados 
de sustancias nutritivas, pero separados de la madre por su cáscara, 
pueden ser puestos también sin fecundar, como en un corral donde no 
reine gallo alguno. 

Mucho más tarde, la naturaleza se dedicó a perfeccionar ese dis- 
positivo. Una primera etapa consistió en detener el crecimiento del 
embrión para ponerlo en estado de reposo, lo que le permite esperar, 
si se presenta el caso, mejores condiciones climáticas para germinar y 
representa, por consiguiente, un progreso sustancial. Pero entonces 
hubo que mejorar la protección de este óvulo, para que pudiera 
aguardar el momento propicio de la germinación, sin ser destruido o 
devorado en el ínterin. Los óvulos se entregan, pues, a formar una 
envoltura rígida y dura, que asegurará precisamente la protección del 
frágil embrión en latencia. En una segunda etapa, la planta se organi- 
zÓ para acumular reservas, sólo cuando el óvulo es fecundado, es 
decir, cuando está segura de que estas reservas las utilizará un em- 
brión en el momento de su germinación. Entonces nació la semilla, 
varios cientos de miles de siglos después del óvulo. Las plantas pri- 
mitivas formaban óvulos, pero no semillas. Las plantas modernas 
transforman sus óvulos en semillas mediante la fecundación. Así 
pues, la semilla es un óvulo maduro, realizado, fecundo, que lleva en 
sí la vida, bajo la forma de un embrión, de una especie de feto en 
expectativa. 
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Cabe comparar las plantas con semillas a los animales vivíparos. 
La planta madre sigue en estrecho contacto con el óvulo fecundado y 
alimenta al embrión que se desarrolla a partir del cigoto, por media- 
ción de la placenta, punto de implantación del óvulo. Al mismo tiem- 
po, almacena las reservas de alimentos necesarios para la germina- 
ción. No se produce la separación fisiológica hasta después de la 
maduración completa de la semilla. El embrión se desprende de la 
planta, ya totalmente formado en su semilla, y envuelto por el fruto, 
fabricado también con las aportaciones de la planta madre. En suma, 
la ciruela, su hueso y su semilla se forman después de la fecundación, 
como un pequeño feto animal alimentado por la placenta de la madre. 
Por el contrario, el óvulo del ginkgo está totalmente formado antes de 
su fecundación y puesto en el exterior, en el suelo, donde el polen 
podrá alcanzarlo. El embrión que entonces se formará crecerá de 
manera continua, enraizará y, si todo marcha bien, originará un nue- 
vo árbol. 

Desde este punto de vista, el ginkgo ha permanecido en el estadio 
de organización de los peces, en que la fecundación se hace fuera del 
cuerpo de la madre, en el agua. Pero en el arte de proteger al niño que 
va a nacer en la sombra del seno materno, las plantas con semillas 
están tan adelantadas como el hombre. Las plantas incluso lo han 
rebasado, como vamos a ver. 


LA SEMILLA O LA VIDA EN CONSERVA 


La aparición de la semilla señaló la última gran revolución en la 
historia de las plantas. Nada verdaderamente nuevo ha aparecido 
desde este hallazgo. Su descubrimiento provocó un cambio tan pro- 
fundo, como la aparición del primer vaso leñoso. Abrió una nueva 
era de la historia del reino vegetal, dio a luz la civilización de las 
plantas con semillas. 

Lo original de la semilla es haber logrado “poner en hibernación” 
al embrión. En este estado de vida latente, durante el cual los inter- 
cambios respiratorios y alimentarios se reducen al mínimo estricto, el 
embrión puede esperar meses, incluso años, las condiciones favora- 
bles para reanudar su crecimiento, es decir, para germinar. Es un 
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largo camino recorrido y un gran progreso realizado, desde la espora 
de los musgos y helechos, e incluso desde el óvulo del ginkgo, obli- 
gados a germinar en el acto, o perecer. Este singular proceso de “po- 
ner la vida en conserva” es la consecuencia de una intensa deshidra- 
tación. Las semillas raramente contienen más del 15% de agua, frente 
al 50-90% de los demás órganos. Semillas de nenúfares, extraídas de 
herbarios del siglo XVII, han germinado después de haber vivido 
más de tres siglos en estado de vida latente. Pero la historia de los 
granos de trigo encontrados en las tumbas de los faraones y que han 
germinado después de más de cuatro milenios, es una farsa. Un jardi- 
nero con imaginación esperaba legar su nombre a la posteridad, y se 
inventó toda esa extravagante historia. En cambio, algunas semillas 
encontradas en las turberas frías han germinado, aunque tuvieran más 
de mil años de edad. 

La marca de longevidad, que está absolutamente comprobada, la 
ostentan las semillas del loto asiático (Nelumbo nucifera), que han 
permanecido en estado de vida latente alrededor de mil años, y des- 
pués han conseguido germinar. Increíble hazaña. A la inversa, mu- 
chas plantas tropicales producen semillas débilmente deshidratadas, 
de germinación casi instantánea y cuya fase de vida latente pasa casi 
inadvertida. Es el caso de las semillas del cacao, que resulta imposi- 
ble guardar más allá de algunos días, ya que siempre conservan más 
de un tercio de su peso de agua, lo que no reduce lo suficiente las 
reacciones químicas vitales para adormecer verdaderamente al em- 
brión. La ausencia de estaciones y variaciones climáticas, que carac- 
teriza las selvas ecuatoriales del Amazonas, África central y Asia 
sudoriental, dispensa ciertamente a la semilla de conservar mucho 
tiempo su poder germinativo, a la espera de mejores condiciones, 
puesto que allí el ambiente es perpetuamente favorable para la vida. 
Por esto, buen número de especies ecuatoriales omiten esta fase y 
desarrollan sus embriones de manera continua, como los embriones 
animales o humanos. El cacao, arbusto cultivado a la sombra de los 
grandes árboles forestales, pertenece a ese grupo. Y ésta no es su 
única particularidad, porque se caracteriza también por sus flores y 
frutos, que crecen directamente en el tronco y no en las ramas. 
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El carácter vivíparo de las semillas del cacao se vuelve a encon- 
trar, aún más notorio, en los mangles de los manglares. Son arbolitos 
de los litorales tropicales, que crecen en el mar y viven en las playas, 
cuando no las sustituyen, pura y simplemente, formando verdaderos 
bosques bajos e inundados, que impiden el acceso al mar. Sus raíces 
emiten prolongaciones aéreas erectas que constituyen los verdaderos 
pulmones de la planta durante la marea baja. Encaramados en zancos, 
parece que los mangles quieran ir a la conquista de los océanos. En 
estos arbolillos, la semilla germina inmediatamente sobre el árbol, 
con lo que se evita que se ahogue al caer al agua..., porque parece ser 
que la semilla no sabe nadar. Así pues, el mangle “da a luz” literal- 
mente, porque no emite una semilla, sino una planta joven formada 
en el vientre de la flor materna. Esta planta joven, cuando se des- 
prende durante la marea baja, se fija en el suelo cenagoso como una 
flechita, mediante su raíz puntiaguda. Si cae durante la marea alta, 
flota en espera de la marea baja. Ha desaparecido por completo la 
fase de vida latente, propia de la semilla, y se cae en el esquema 
clásico del mundo animal, el desarrollo del feto y el parto de las 
crías. 

Pero el árbol, aun cuando sea el mangle, no debe ocultarnos el 
bosque, y la excepción no debe enmascarar la regla. En las plantas 
con flores, la regla es la formación de semillas tras la fecundación del 
ovario. Singular privilegio que les permite lograr un éxito extraordi- 
nario: poner la vida en conserva. El proyecto estaba ya en germen en 
las primeras manifestaciones de la vida. Las resistentes esporas de las 
bacterias o de los hongos y los quistes de las amebas son otros tantos 
intentos de excluirse de un medio desfavorable, cuando todo va mal, 
en espera de tiempos mejores. Pero los animales superiores han per- 
dido esa posibilidad. Ciertamente, su movilidad les permite buscar 
las condiciones óptimas y, en consecuencia, huir. Inmóviles y unidas 
firmemente a su soporte, las plantas están ligadas al medio. Incapaces 
de resolver sus problemas con la huida, se refugian y esperan for- 
mando semillas. Cuando las condiciones se vuelven insoportables 
(sequedad, viento, etc.), las plantas no tienen, de hecho, otra salida 
que la muerte. Pero antes de desaparecer, el individuo se encarga de 
dispersar sus semillas por los alrededores, preocupado por la super- 
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vivencia de la especie. Comienza entonces una larga espera. Cuando 
las condiciones mejoran, por ejemplo, después de una lluvia, la semi- 
lla se despierta en seguida y vuelve a originar una planta adulta. 

El hombre moderno medita acerca de este ejemplo. ¿Cómo alcan- 
zar los planetas lejanos, cuando una vida entera no es suficiente para 
el viaje? ¿Cómo salir hoy día de una enfermedad incurable, de la que 
quizá mañana se encontrará la terapéutica? En suma, ¿cómo esperar? 
¿Cómo esperar, sino en estado de hibernación, como una semilla? Y 
los biólogos intentan la conservación en frío para mantener tejidos en 
estado de vida latente y, quizá mañana, animales u hombres. 


LA SEMILLA O LA LIBERTAD REENCONTRADA 


Por consiguiente, la semilla es el símbolo con que las plantas evo- 
lucionadas manifiestan su liberación. Liberación respecto al suelo, 
donde las primeras plantas terrestres efectuaban la fecundación, lejos 
de la planta madre, y dejaban sus cigotos sin protección, a merced de 
cualquier accidente y de la codicia de cualquier animal. Con la semi- 
lla, el cigoto se forma sobre la planta madre y permanece protegido 
dentro de sus semillas y frutos. Liberación también respecto al agua, 
ya que las plantas primitivas formaban espermatozoides nadadores, 
de manera que la carencia de agua interrumpía irremediablemente la 
propagación de la vida. La semilla, como resultado de una poliniza- 
ción aérea y de un proceso de deshidratación, permite a las plantas 
superar sin daños los períodos difíciles de sequedad. Y la tercera 
liberación es respecto al tiempo. Su capacidad de esperar, pacientes y 
adormecidas, es su mayor triunfo. Existe, por último, una cuarta 
liberación: la semilla arranca a la planta de su inmovilidad. Es el 
instrumento de su propagación a distancia, el sistema de locomoción 
de las plantas modernas. 

Se han inventado mil artificios para favorecer la diseminación. 
Pelos sedosos que desempeñan la función de un paracaídas, ganchos 
que se fijan al pelaje de los animales, aparatos de flotación que per- 
miten la difusión en el agua, etc. Porque, en lo que concierne a la 
diseminación de las semillas, la naturaleza no ha sido parca en ima- 
ginación. Utiliza todas las estratagemas y todos los vectores, igual 
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que en la diseminación del polen. Naturalmente, el primero es el 
viento. Basta con ver a los sauces o a los álamos emitir su “nieve”, al 
final de la primavera, para darse cuenta de la eficacia de este agente. 
Las semillas de estos árboles están coronadas por un penachito de 
pelos blancos, parecidos a los de las semillas del algodón. Pero estas 
últimas, por querer hacer las cosas demasiado bien, han acabado por 
ir demasiado lejos. Sus pelos son tan largos y numerosos que se en- 
marañan unos con otros, de manera que el viento no puede arrastrar 
las grandes bolas blancas, que quedan colgando tristemente fuera de 
las cápsulas de la planta. En este caso hay que culpar al hombre, no a 
la naturaleza, pues desde hace milenios, el hombre selecciona con 
obstinación los algodoneros de fibras largas. No debemos sorpren- 
dernos, entonces, de que esas fibras no sean ya funcionales. Y, por 
otro lado, no tienen por qué serlo, puesto que esas semillas no están 
destinadas a ser liberadas al viento sino a ser recolectadas para fabri- 
car el algodón. 

La obra maestra de las semillas con penachos es, sin duda, el 
Strophantus. Estas lianas tropicales producen bonitas flores, con 
frecuencia caracterizadas por las largas cintas que prolongan sus 
corolas de color amarillo dorado (especialmente el Strophantus his- 
pidus). Cada flor forma dos enormes frutos, en forma de cigarro, 
opuestos el uno al otro en un ángulo abierto de 180%, que contienen 
innumerables semillas cuidadosamente alineadas. Cada semilla ter- 
mina en una delicada seda, ramificada en su extremo, que forma un 
auténtico paracaídas pequeño. El viento se lleva y disemina los miles 
de semillas con una facilidad desconcertante, ya que están adaptadas 
admirablemente a este vector. Lo que, además, es necesario, porque 
la fuerza del viento es muy reducida en la espesa e impenetrable 
selva tropical. Son muy raras allí las especies con semillas disemina- 
das por el viento. Es lógico, pues, que las que lo son hayan debido 
alcanzar un elevado grado de adaptación. 

Los Strophantus son plantas importantes, por la extrema toxici- 
dad de sus semillas, utilizadas desde siempre para emponzoñar las 
flechas, en el África negra. Han proporcionado a la terapéutica uno 
de los medicamentos más importantes para el corazón, la ouabaína. 
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Los animales son también excelentes difusores de semillas, que se 
enganchan en su pelaje, se adhieren a sus pezuñas o transitan a través 
de su tubo digestivo. Algunas especies, sin embargo, han llegado a la 
conclusión de que nunca se está mejor servido que cuando se sirve 
uno mismo, y emiten sus semillas por eyección directa haciendo 
estallar estrepitosamente sus frutos. Diversas euforbiáceas se han 
hecho expertas en este arte. En los pueblos africanos, es sorprendente 
oír a un árbol emitir ruidos insólitos. Este árbol, cuyo nombre cientí- 
fico es Hura crepitans, suele plantarse con frecuencia, porque las 
fuertes espinas que sobresalen de su tronco tienen fama de impedir 
que las serpientes trepen por él. Así pues, se puede descansar tranqui- 
lamente bajo su sombra. Pero se corre entonces el riesgo, muy mo- 
desto ciertamente, de ser alcanzado por las ráfagas de semillas cuan- 
do los frutos estallan crepitando, como un tiro de metralleta, de lo 
que deriva el nombre científico del árbol. Otras euforbiáceas, aunque 
de aspecto muy diferente, estallan de la misma manera. Por ejemplo, 
diversas especies de Euphorbia en forma de cactos, cuya crepitación 
por la explosión de los frutos y por el tiempo seco es también muy 
impresionante. 

Observaciones minuciosas han permitido dilucidar los mecanis- 
mos “activos” desarrollados por algunos frutos para diseminar sus 
semillas. Se deben generalmente a la presencia de largas fibras celu- 
lósicas, cuyas membranas, de espesor desigual, se hinchan o se con- 
traen en función del grado de humedad del aire. De ello resultan 
fuertes tensiones, que provocan la brusca ruptura de las paredes del 
fruto, con eyección de las semillas. O también movimientos de tor- 
sión, que permiten a los frutos o a las semillas arrastrarse literalmente 
por el suelo, hasta incluso enraizarse. 

Los frutos del Geranium sanguineum ilustran el primer caso. Es- 
tas bellas florecitas rojas originan, en su madurez, un fruto capsular 
de cinco lóculos, coronado por un largo pico. La contracción de las 
fibras del pico hace que los lóculos se separen bruscamente unos de 
otros. Cada lóculo es literalmente arrancado de su soporte y de sus 
vecinos, y proyectado en el aire, con eyección de sus semillas. Al 
final de la operación, el conjunto se parece extrañamente a una espe- 
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cie de lámpara de cinco brazos curvados hacia arriba, donde las cáp- 
sulas vacías ocuparían el lugar de las bombillas. 

Algunas violetas y pensamientos silvestres utilizan dispositivos 
análogos. Las paredes del fruto, provistas de fibras, ejercen creciente 
presión sobre las semillas a medida que se desecan. Esta presión 
acaba por ser tan fuerte, que las semillas se desprenden de la placenta 
y son arrojadas una detrás de otra, exactamente como se expulsa un 
hueso de cereza por presión entre los dedos. Unas violetas norteafri- 
canas dispersan también sus semillas estallando. Esas semillas son 
muy apreciadas por las hormigas, que las acumulan en su nido, y se 
obsequian con las materias nutritivas que recubren sus paredes. Al 
mismo tiempo, ablandan su duro tegumento, lo cual facilita enorme- 
mente su posterior germinación. Además, después de haber efectuado 
este trabajo, las hormigas vuelven a echar las semillas fuera de su 
nido y, de alguna manera, las siembran. Tratadas de esa manera, estas 
semillas germinan mucho mejor que las que no han tenido la suerte 
de encontrar una hormiga en su camino, y cuya durísima pared hace 
que su germinación sea aleatoria. 

La Avena sterilis, hierba común en la región mediterránea, por lo 
demás muy mal denominada, puesto que cada espiguilla lleva dos 
flores fértiles, ha sabido desarrollar un sistema muy original de dise- 
minación de las semillas. Las espiguillas, portadoras de las semillas 
maduras, caen al suelo. Cada una de ellas está prolongada por dos 
largas aristas recorridas por fibras, que se tuercen y distienden en 
todos los sentidos, según la humedad. Si por ventura los movimientos 
de las dos aristas se conjugan favorablemente, la espiguilla se despla- 
za sobre el suelo, como lo haría un supuesto animal que fuera, a la 
vez, bípedo, reptador y muy torpe en sus movimientos. 

Esta progresión, que puede llevar a la espiguilla a más de diez 
centímetros de su punto de caída, es tan lenta y laboriosa como la de 
una brizna de hierba llevada por hormigas, que empujarán o tirarán 
sin atender a razón alguna y sin ninguna coordinación “inteligente” 
de sus movimientos. La brizna de hierba sólo se desplaza cuando el 
azar quiere que las fuerzas se aúnen, lo que, según la estadística, 
acaba siempre por ocurrir. Los famosos guisantes saltadores, que se 
pusieron bastante de moda hace algunos años, eran más dinámicos. 
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Su fuente de energía, su motor, estaba en el interior, bajo la forma de 
un insecto cautivo, cuyos sobresaltos animaban al guisante. La Ero- 
dium cicutarium, hierbecilla próxima a los geranios, lo hace mejor 
todavía. Sus frutos están coronados por una larga arista curvada que, 
mediante sus contorsiones, puede “clavarlos” en el suelo, como haría 
un berbiquí o algún animal de pico cavador. He aquí, pues, un planta 
que, hablando en propiedad, se planta ella misma. 

¡Ay de la especie cuya semilla no haya desarrollado ningún dis- 
positivo de diseminación! Incapaz de propagarse por sí misma, per- 
manecerá clavada en su lugar, a merced de la menor modificación del 
medio, incapaz de emigrar, mediante su semilla, en busca de cielos 
más clementes. 


UNA PALMERA OBESA Y OBSCENA 


La enorme semilla de la palmera de las Seychelles, contenida en 
un fruto que pesa más de veinticinco kilos, evidentemente no puede 
ir a parar a otra parte que no sea bajo el árbol que la ha producido. 
Esta semilla obesa es también obscena, como lo expresa maliciosa- 
mente el calificativo de “culo de negra” que se le ha dado, debido a 
su forma muy sugestiva. Esta palmera constituye una gran curiosidad 
de la naturaleza. Produce sus semillas a partir de los quince a treinta 
años, y después de la fecundación tarda todavía siete años en madu- 
rarlas. Lentitud que representa un pesado lastre en la lucha biológica. 
Las palmeras tienen grandes posibilidades de sufrir un accidente 
antes de su “pubertad”, y las nueces, antes de su maduración. La 
extraña forma de esas nueces hizo que la creencia popular las consi- 
derara como potentes afrodisíacos, siempre conforme a la teoría del 
signo, según la cual, las plantas “señalan”, por su forma, color u olor, 
las propiedades que poseen. Por tanto, aquí el signo era claro. Sólo 
podía manifestar un destacado tropismo para el aparato sexual. La 
semilla de la palmera de las Seychelles, de suyo ya muy sugestiva, 
con sus mechones de pelos juiciosamente situados, se hace literal- 
mente provocadora cuando, al germinar, emite un órgano aéreo que 
parece, sin duda, un sexo masculino en pleno ardor. El culo de negra 
se ha virilizado repentinamente. 


—233— 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


En estado espontáneo, estas palmeras viven sólo en la pequeña is- 
la de Praslin y en el islote vecino de Curieuse, en el archipiélago de 
las Seychelles. Allí las descubrió el francés Barre, en 1768. Sin em- 
bargo, algunas nueces circulaban ya en aquella época por Oriente, 
donde se vendían a precio de oro. Su origen era misterioso, y jamás 
nadie había visto la planta madre, por lo que se pensaba que estas 
nueces debían desprenderse de algún árbol submarino, que crecía en 
el fondo del océano en las proximidades de las islas Maldivas. De ahí 
el nombre de “coco de mar” que se había dado igualmente a la plan- 
ta. Muy pesada, la nuez fresca no flota en el agua de mar, lo que 
elimina toda posibilidad de difusión por las corrientes marinas. Ade- 
más, el árbol es unisexual, hay palmeras masculinas y palmeras fe- 
meninas. Por otro lado, la palmera masculina no es menos provoca- 
dora que su compañera femenina, debido al enorme cono reproduc- 
tor, agresivo y erecto en el momento de la polinización. La biología, 
que separa los sexos de estas palmeras, junto con el aislamiento que 
separa las Seychelles de los continentes vecinos, reduce a la nada las 
posibilidades de que esta palmera se propague lejos de su archipiéla- 
go natal. Su instalación en otro territorio, en el supuesto de que sus 
semillas lo alcanzaran a pesar de su peso, sólo sería posible si dos 
semillas germinaran a una distancia razonable, y una originara un 
árbol masculino, y la otra, uno femenino, a fin de hacer posible su 
fecundación. Ahora bien, tal coincidencia no tiene ninguna posibili- 
dad de producirse espontáneamente. En suma, esta palmera está 
confinada a una isla, sin pasado conocido ni futuro previsible, excep- 
to el que el hombre quiera reservarle, protegiéndola o transportándola 
a sus jardines botánicos. El valle de Mai, donde crece espontánea- 
mente, es en la actualidad una reserva natural, lo que no impide a los 
turistas que visitan las Seychelles, de volverse indefectiblemente con 
su “coco nalga”. 

En este ejemplo, la vida revela una de sus fantasías familiares, el 
fenómeno de hipertelia, evolución exagerada e inútil de un órgano o 
de un carácter. A la larga, ello da como resultado un desequilibrio 
grave que conduce a la especie a un callejón sin salida. Los ejemplos 
son abundantes en zoología. La fuerza y desarrollo de sus cuernos 
estorban al ciervo en su carrera y debilitan uno de sus sistemas de 
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defensa, la huida. Las desmesuradas patas de las típulas hacen que 
sus pasos sean torpes y difíciles. Al cortarlas de un tijeretazo, se 
mejora la locomoción de estos insectos que, de alguna manera, nacen 
impedidos. Muchas especies con el estorbo de poseer órganos hiper- 
télicos han desaparecido: elefantes agobiados por el tamaño de sus 
defensas, dinosaurios con el cráneo entorpecido por tuberosidades, 
insectos con enormes mandíbulas, como los ciervos volantes... 

El hombre no se queda atrás. Si su cuerpo parece lo bastante fle- 
xible para adaptarse a las condiciones de vida y a los medios más 
diversos, la evolución de su cerebro podría comprometer el porvenir 
de la especie. Este formidable ordenador, de catorce mil millones de 
neuronas en estrecha interconexión, es la máquina más extraordinaria 
jamás creada en el Universo. A ella se debe el fabuloso desarrollo de 
las ciencias y las técnicas, pero también la acumulación de armas 
mortíferas. De golpe, la humanidad se encuentra amenazada por la 
autodestrucción, por primera vez en su historia. Por su propia capaci- 
dad de fabricar hoy, y quizá utilizar mañana, el prodigioso arsenal 
salido de la imaginación del cerebro de sus ingenieros. Algún loco 
paranoico, particularmente inepto para regular su máquina de pensar, 
puede desencadenar un cataclismo planetario. Siguen abiertas las 
apuestas, y la humanidad está a merced de los peores desórdenes, por 
no haber logrado todavía el desarrollo armónico, coordinado y sin 
brusquedades del órgano que, precisamente, le da su originalidad, el 
cerebro. Órgano donde se enfrentan los impulsos ancestrales del 
tener y el poder, herencia de nuestra ascendencia animal, y las espe- 
culaciones intelectuales y morales, propias del género humano. ¿Cuál 
de estas fuerzas ganará finalmente? Muy listo sería quien supiera 
decirlo. 

Si el hombre ha desarrollado prodigiosamente su cerebro, las 
palmeras ostentan las marcas en cuanto al desarrollo de sus semillas. 
Y no sólo la palmera de las Seychelles. Las simples nueces de coco 
contienen suficientes reservas de alimentos para nutrir y desarrollar 
plántulas que rebasan treinta centímetros de altura, antes incluso de 
haber hundido ninguna raíz en el suelo. Tal acumulación de reservas 
alimentarias no sólo hace felices a las plántulas sino también a las 
poblaciones para las que el cocotero es la base de su régimen nutriti- 
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vo. La naturaleza ofrece generosamente este alimento, sin esfuerzo y 
sin trabajo, por medio de estos cocoteros de origen misterioso, de los 
que se dice que sólo crecen si oyen el rumor del mar. Porque su loca- 
lización nunca se aparta más de algunos kilómetros del litoral, y 
siempre se les ve, en las playas, inclinarse y “estirar el cuello” hacia 
el océano. Providencia de las poblaciones insulares de todos los ma- 
res intertropicales, la frecuentación constante del cocotero exige, sin 
embargo, algunas precauciones. No hay que refugiarse debajo de 
estos árboles durante las grandes tormentas, ya que el tamaño y peso 
de sus hojas y frutos no perdonaría a la imprudente víctima. Por otro 
lado, la dureza de la nuez de coco hace difícil la salida al exterior de 
la plántula, que se efectúa por uno de los tres poros, muy perceptibles 
en la base de la nuez. Al germinar, la plántula agota poco a poco las 
reservas de mantequilla de coco, acumuladas por lenta transforma- 
ción de la leche de coco, que, de alguna manera, se maza espontá- 
neamente. 

La nuez de coco, gracias a las fibras gruesas y resistentes que ro- 
dean su dura cáscara, puede resistir y flotar mucho tiempo en el agua 
de mar, que representa el principal agente de su diseminación. Son 
raras las semillas equipadas para resistir los ataques del agua salada. 
Plantas como la Terminalia catappa o la Calophyllum inophyllum 
están extendidas por todas las costas tropicales, debido a la extrema 
resistencia de sus semillas, que conservan intacto su poder germina- 
tivo durante meses, en el agua de mar, y atraviesan los océanos arras- 
tradas por las corrientes. 

Inventada por las plantas para resistir la sequedad, aquí la semilla 
aprende a resistir el agua salada, y la ha hecho su aliada para asegurar 
la diseminación. Estas semillas recuerdan a los mamíferos marinos, 
ballenas, focas, leones marinos y delfines, que descienden de anima- 
les terrestres y han aprendido de nuevo la vida marina de sus lejanos 
antepasados, los peces. 


LAS HORMONAS DEL POLEN 


En la historia de las civilizaciones vegetales, la invención de la 
semilla representa una etapa decisiva. Gracias a sus semillas, capaces 
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de resistir la sequedad, las plantas con flores pudieron liberarse de los 
sitios pantanosos, donde vivían sus antepasados, y establecieron 
definitivamente su dominación en los suelos secos. Los animales les 
siguieron en este movimiento, en busca de alimento. Los reptiles 
ovíparos se vieron favorecidos, naturalmente, respecto a los batracios 
obligados a reproducirse en el agua. Estos últimos, peor dotados para 
seguir a las plantas en su emigración continental y adaptarse a su 
nuevo modo de vida, quedaron arrinconados. La zoología entraba en 
la edad de los reptiles; la botánica, en la de las plantas con semillas. 
Entonces empezaron a desarrollarse las interrelaciones, cada vez más 
estrechas, entre las plantas y los animales, en aras de la polinización 
y de la difusión de las semillas. 

La polinización y la formación del fruto son dos fenómenos estre- 
chamente relacionados. Pétalos y estambres desempeñan, como se ha 
visto, un papel determinante en el mecanismo del transporte por el 
viento, los pájaros, los insectos o el agua. Estos órganos siempre 
intervienen en lo que se podría denominar la primera mano de la 
partida. Durante este tiempo, el sexo femenino de la flor permanece 
pasivo, de color verde y en estado embrionario. No empezará su 
crecimiento hasta que se haya logrado la polinización, en el mismo 
momento en que los pétalos y estambres, en lo sucesivo sin utilidad, 
se marchitan y desaparecen. El desarrollo del pistilo es inducido por 
fenómenos hormonales, relacionados con la penetración del tubo 
polínico. El polen, por consiguiente, desencadena la maduración de 
la semilla y la del fruto. 

En los ovarios que contienen gran número de óvulos, es preciso 
aún que la proporción de tubos polínicos sea satisfactoria, porque el 
fruto se forma mal cuando sólo se han fecundado algunos óvulos. 
Eso ocurre en muchas leguminosas, como en las judías, y entonces se 
originan legumbres de aspecto irregular y atormentado, si han queda- 
do algunos óvulos por fecundar. 

En el melón, que posee innumerables óvulos, la formación del 
fruto exige la fecundación efectiva de muy gran número de óvulos. 
De no ser así, el melón se forma mal, casi aborta y toma formas cu- 
riosas e irregulares. Por ello, los labradores acercan las flores de los 
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melones en una especie de colmenas, con el fin de favorecer una 
abundante polinización y obtener frutos de buena calidad. 

En la lucha por la polinización, las flores mal dotadas para atraer 
a los polinizadores sufren serias dificultades. La magnolia, cuyos 
bonitos pétalos no llevan ninguna baliza olorosa o coloreada, atrae 
poco a los polinizadores. Sólo algunos óvulos son fecundados y for- 
man frutos secos pequeños, diseminados aquí y allá en el gran cono 
central de la flor, que se deforma por completo. 

La formación de las semillas y de los frutos proviene, pues, de la 
visita de los insectos u otros agentes polinizadores, que agota la vida 
de los pétalos y estambres y pone en marcha el desarrollo del pistilo. 
En casos extremos, el pistilo puede permanecer enteramente embrio- 
nario antes de la fecundación, como en las orquídeas, en que los 
mismos óvulos no se han formado aún y permanecer en el estado de 
masas celulares pequeñas y mal diferenciadas. Se alcanza aquí, en el 
punto extremo de la evolución vegetal que culmina en las orquídeas, 
el final de una serie evolutiva de constante miniaturización: de los 
óvulos de las cicas o del ginkgo, del tamaño de una ciruela, a los 
óvulos de las plantas con flores, cuyas dimensiones nunca exceden de 
uno o dos milímetros, y finalmente a los óvulos embrionarios de las 
orquídeas, cuyo tamaño es tan sólo de centésimas de milímetro. En 
este último caso, la polinización no comporta solamente la transfor- 
mación de los óvulos en semillas, sino también la formación de los 
propios óvulos, según el esquema clásico de una eficacia aumentada 
por la multiplicación de elementos miniaturizados. Las orquídeas 
llevan así, hasta el final, el sentido de la economía de los materiales, 
al formar sus óvulos sólo si verdaderamente serán eficaces y se desti- 
narán a la producción de semillas. Estas mismas semillas permanecen 
minúsculas, hasta el punto de necesitar, en el momento de su germi- 
nación, la asistencia técnica de un filamento de hongo que provisio- 
nalmente les servirá para extraer su alimento del suelo, antes de po- 
der arreglárselas solas mediante sus jóvenes raíces. Estas semillas 
son tan pequeñas que el viento las dispersa como polvo. Sin embar- 
go, las orquídeas ha estallado literalmente en unos formidables fue- 
gos artificiales de más de veinte mil especies, cuando la palmera de 
las Seychelles, con sus enormes semillas, forma una población de 
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sólo unos cuatro mil árboles, perdidos en un valle de un islote de un 
archipiélago del océano Índico. 

Si bien las semillas son necesarias para la difusión de la especie, 
pueden llegar a ser molestas cuando los frutos que las contienen se 
destinan al consumo. Se consigue entonces, copiando las estrategias 
de la naturaleza, hacer frutos sin semillas, es decir, sin pepitas. Es 
posible lograrlo por simple pulverización de hormonas sobre las 
flores. Los ovarios se transforman entonces en frutos, sin que haya 
habido ninguna fecundación. Este método se ha aplicado con éxito a 
las tomateras, a los naranjos y a las higueras, que de esa manera 
producen frutos sin semillas. 

Pero también se pueden producir semillas sin fecundación. La na- 
turaleza no exige siempre la fecundación para fabricar un embrión y 
una planta nueva. Porque la partenogénesis, rara en el mundo animal, 
lo es menos en el reino vegetal. Basta con que una célula normal del 
óvulo se ponga a funcionar como un cigoto y a originar un embrión 
prescindiendo de cualquier fenómeno de sexualidad. Numerosos 
híbridos estarían condenados a muerte por esterilidad, a falta de po- 
der cruzarse con plantas vecinas, si no hubieran conseguido superar 
esta dificultad desarrollando este sistema de reproducción asexual. 
En particular, el diente de león sobresale en este arte, y sus bonitos 
capítulos amarillos, tan atractivos para los insectos, pueden pasar 
fácilmente sin ellos, porque su reproducción es a menudo partenoge- 
nética. Pero, al atraer a los insectos, los desvían de las plantas de los 
alrededores, reducen sus posibilidades de polinización. Un medio 
como otro cualquiera de dificultar el desarrollo de los contrincantes. 

Se llega, incluso, a que la polinización produzca resultados 
inoportunos. La calidad de los pepinos es deplorable cuando son el 
resultado de una fecundación normal entre una flor masculina y una 
femenina. Pero si la flor femenina tiene la suerte de escapar a la poli- 
nización da, por partenogénesis, frutos suculentos. Por esto, los agri- 
cultores evitan la polinización por diversas estratagemas apropiadas. 


DE FRUTO EN FRUTO 
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Como las semillas, los frutos adquieren las formas más diversas. 
El gran botánico inglés Córner, exdirector del jardín botánico de 
Singapur, ha visto en el fruto del durión, árbol de la selva indomala- 
ya, el prototipo y el arquetipo de todos los frutos. Se trata de una 
especie de melón pequeño, cubierto de fuertes espinas cónicas, que 
en la madurez se desprende espontáneamente del tronco y de las 
ramas del árbol. El durión se abre en cinco valvas carnosas y coriá- 
ceas. En su interior, las grandes semillas están envueltas en un tejido 
espeso, blando, de consistencia y sabor de queso graso muy hecho. 
Los indonesios consumen los revestimientos carnosos de las semillas, 
llamados arilos, y también los devoran los animales grandes, que 
diseminan así sus semillas, después de que hayan atravesado su tubo 
digestivo. Comer hacía derivar todos los frutos de este modelo tropi- 
cal. De esa manera, los bonitos frutos de las Blighia africanas son 
duriones reducidos y de superficie lisa. Aparecen entre el verde folla- 
je del árbol, como linternitas multicolores, con sus valvas carmíneas 
abiertas, con las semillas negras, relucientes, metidas en un arilo 
anaranjado. A la inversa de este modelo tropical, nuestra castaña de 
Indias sería un durión pequeño cuyas grandes semillas habrían perdi- 
do sus arilos, pero su envoltura ha conservado sus espinas. 

Los frutos primitivos suelen contener numerosas semillas. Para 
asegurar la buena diseminación de cada una de ellas, es necesario que 
salgan precozmente del fruto y, por tanto, que éste sea capaz de 
abrirse. Porque un fruto que se pudriera sin abrirse, concentraría 
todas sus semillas en un mismo punto, lo que comportaría gran pugna 
entre ellas en el momento de la germinación y conduciría a un desas- 
troso despilfarro. Así pues, la naturaleza se esfuerza en repartir mejor 
los recién nacidos, con el fin de ocupar el espacio de la manera más 
homogénea posible. Estrategia de ordenación del territorio muy dife- 
rente de la de los seres humanos, que se concentran en sus ciudades 
monstruosas, donde aumentan la violencia y la agresividad, en evolu- 
ción paralela con la densidad. Por el contrario, la naturaleza lo pone 
todo a contribución para asegurar la diseminación de las semillas tan 
eficaz como sea posible, y para limitar la agresiva lucha a que se 
librarían si germinaran en el mismo sitio. La eficacia bien entendida 
no exige la concentración. Los frutos de semillas numerosas se abren 
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y dejan escapar semillas de gruesas paredes, provistas por lo general 
de dispositivos que favorecen su transporte por el aire o los animales. 
Los arilos carnosos y azucarados desempeñarían precisamente ese 
papel atractivo, goloso para los animales. Además, sus colores cons- 
tituyen un excelente cartel publicitario. Y si, en algunas especies, el 
arilo desaparece, la pared de la semilla toma el relevo, se adorna con 
vivos colores, como en la regaliz, el bonetero, las Cola blancas, rosa- 
das o rojas, etc. Se llega incluso a que sea el mismo fruto el que se 
vuelve carnoso. La semilla ya no necesita entonces ni arilo apetitoso, 
ni pared coloreada, puesto que, en este caso, el fruto ya no se abre y 
será, entero, la presa de los animales. Entonces se originan bayas, 
como la uva y la grosella, cuyas semillas atravesarán el intestino de 
los pájaros y serán dispersadas, con sus deyecciones, por todo su 
territorio de vuelo. Este tránsito no altera para nada el poder germina- 
tivo de la semilla, de la que los pájaros son excelentes agentes difuso- 
res, como, por ejemplo, para el muérdago. 

Algunos frutos precavidos no esperan incluso a ser comidos. 
Nunca se sabe si a los animales les llegará a faltar el apetito..., o 
llegarán a faltar ellos, simplemente. Las grandes bayas de Ecballium 
estallan literalmente al desprenderse de su pedúnculo, y proyectan 
todo su contenido sobre los que pensaban cogerlas. Esta cucurbitácea 
se merece bien su nombre de pepinillo del diablo o pepinillo de asno. 

Muchos frutos, sin embargo, no se sirven de los animales para di- 
seminar sus semillas. El fruto del beleño y de los murajes es una 
especie de cajita, cuya tapadera se abre espontáneamente en la madu- 
rez y deja al descubierto un montón de semillas cuidadosamente 
colocadas. La forma de la tapadera del fruto de los beleños habría 
inspirado, según se dice, la forma del solideo que llevan los judíos en 
la sinagoga, y que posteriormente copiaron los obispos y cardenales. 
Sin el casquete, estas cajitas con semillas acaban por verter su valio- 
so contenido al suelo, a consecuencia de algún accidente. En cuanto a 
la Lunaria, tiene también sus frutos, la famosa “moneda del papa”, 
inseparables de los ramilletes secos, que son frutos redondos y apla- 
nados, en que se ven las semillas por transparencia. 

También ocurre que las paredes del ovario se engruesen, endurez- 
can y formen un fruto incapaz de abrirse espontáneamente. La natu- 
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raleza, en su lógica, extrae sus consecuencias y sólo encierra una o 
dos semillas en estos frutos. Porque si no fuera así, se caería de nue- 
vo en el inconveniente ya señalado, de concentrar en el mismo sitio 
numerosas semillas del mismo fruto, obligadas a luchar duramente 
entre ellas en el momento de la germinación. En estos casos, ya no es 
la semilla, sino el propio fruto el que será diseminado. Vuelven a 
aparecer los mismos casos que antes. Frutos secos que se enganchan 
en el pelaje de los animales, como los pequeños frutos de Gallium o 
de cariofilada, que se fijan en los bajos o en los pantalones, cuando se 
atraviese un prado en verano. Frutos coronados por sedas, maravillo- 
samente adaptados a la dispersión por el viento, como en las anémo- 
nas, las clemátidas y. sobre todo, el diente de león, que es un modelo 
en su género y siembra a todos los vientos sus frutos coronados por 
un paracaídas. Frutos provistos o acompañados de alas membranosas, 
que desempeñan también el papel de un paracaídas, como en el olmo, 
fresno, carpe, arce, tilo, etcétera. En un estadio más evolucionado, la 
dispersión hace una nueva llamada al apetito de los animales, espe- 
cialmente de los pájaros. Pero entonces es preciso volver a desarro- 
llar los dispositivos publicitarios y preparar los menús apropiados. Es 
lo que ocurrió cuando la pared externa del ovario se volvió pulposa, y 
la parte interna permaneció leñosa y constituyó el hueso. Se llegó 
entonces a los frutos carnosos con hueso, como las cerezas, las cirue- 
las o las aceitunas. 

Pero, al encerrar las semillas en frutos con paredes duras, la natu- 
raleza corre el riesgo de hacer difícil su germinación. Es la dificultad 
que experimentan las semillas de violeta, cuyos duros tegumentos 
impiden la salida del embrión, si no han sido previamente ablandados 
por las hormigas. Los frutos con huesos demasiado duros tienen los 
mismos problemas. 

La Calvaria major, de la familia de las sapotáceas, se ha conver- 
tido, sin duda, en uno de los árboles más raros del mundo. Sólo que- 
dan algunos ejemplares en la isla Mauricio, los más jóvenes de ellos 
tienen alrededor de trescientos años. Se sabía que estos árboles vivían 
en relación con los dodós, grandes pájaros indefensos que los holan- 
deses exterminaron a su llegada a las islas, donde estos grandes pája- 
ros vivían aislados. Incapaces de correr y de volar, fueron una presa 
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fácil para el instinto cazador del hombre. El último dodó fue abatido 
en 1681, y la especie se extinguió con él. Se creía que los dodós eran 
los únicos capaces de fecundar las Calvaria. Pero estudios recientes 
han demostrado que era otro servicio el que estos pájaros prestaban a 
los árboles. Al experimentar con pavos, se vio que los duros frutos de 
las Calvaria eran ablandados por su estancia de varios días en la 
molleja de las aves. Después, algunos de los frutos así ablandados 
son expulsados y entonces se vuelven capaces de germinar, al haber 
sido fuertemente reblandecidas sus paredes durante su larga perma- 
nencia en los líquidos biológicos. De esta manera, se puede esperar 
de nuevo salvar a las Calvaria, cuyo destino, estrechamente ligado al 
régimen alimenticio de los dodós, las condenaba a seguirlos en la 
muerte, en breve plazo. 

Esta es, por lo menos, la tesis sostenida por universitarios ameri- 
canos, pero que ha suscitado en Francia, donde precisamente se estu- 
dia la flora de la isla Mauricio, alguna objeción. En primer lugar, se 
comprueba que alguna vez ha llegado a germinar una semilla de 
Calvaria. Hecho ciertamente raro, pero que se ha podido observar, y 
del que se deduce, pues, no sin malicia, que deberían existir algunos 
dodós en la isla Mauricio, si esta tesis es exacta. Ahora bien, eviden- 
temente, no hay nada de eso. Pero si el hombre ha exterminado los 
dodós, en cambio ha introducido macacos en la isla, que se han he- 
cho rápidamente invasores y constituyen una grave amenaza para la 
vegetación endémica, que los macacos devoran y devastan alegre- 
mente. Las semillas de Calvaria forman parte de su régimen alimen- 
ticio, lo que explicaría la disminución de este árbol por la destrucción 
masiva de sus semillas. 

No es imposible que en este asunto todo el mundo tenga un poco 
de razón. En cualquier caso, el resultado es claro. La desaparición de 
los dodós y la invasión de los macacos parecen presentar una fatal 
amenaza para el porvenir de las Calvaria, cuyas semillas son dema- 
siado duras y visiblemente poco aptas para germinar. 

Se ve que una protección demasiado fuerte del embrión es un 
riesgo tan grave, por lo menos, como una protección demasiado dé- 
bil. En los embriones ocurre como en los niños. Para darles las má- 
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ximas posibilidades, es preciso asegurarles suficiente protección para 
ofrecerles seguridad afectiva, indispensable para su desarrollo. 

Pero no demasiada, para no ahogar su personalidad y hacer impo- 
sible su integración en una vida autónoma y adulta. Vivir es navegar 
al buen tuntún, en el equilibrio entre los extremos. 


LA MINIATURIZACIÓN DE LOS FRUTOS 


El tamaño del fruto no está necesariamente en consonancia con el 
de la planta que lo produce. El melón y la calabaza son formados por 
hierbas felizmente reptantes, lo cual les evita tener que sostener tan 
monstruosos frutos. A la inversa, los Ficus, que se cuentan entre los 
árboles mayores del mundo, con sus raíces colgantes que forman 
zancos, producen los frutos más pequeños que se conocen. 

Los frutos con semilla única se inscriben en la perfecta lógica de 
las “innovaciones” del mundo vegetal. A partir de una flor grande, 
que forma un fruto de gran tamaño, el cual, a su vez, contiene nume- 
rosas semillas, la evolución tiende a reducir la talla de las flores y a 
agruparlas en conjuntos densos, las inflorescencias. Estas abundantes 
florecitas producirán, naturalmente, muchísimos frutos pequeños, de 
semilla única por lo general. El número global de semillas no ha 
cambiado forzosamente, pero la multiplicidad de las flores ofrece 
mayores posibilidades a la polinización, al atraer a muchísimos más 
insectos, en cuanto que las flores escalonan su abertura en el tiempo 
y son visitadas alternativamente. Si no resultan polinizadas todas, las 
pérdidas serán menos cuantiosas, sin embargo, que si una sola flor 
grande, con semillas múltiples, no es polinizada, lo que se salda en- 
tonces con un déficit neto considerable. Además, los frutos y semillas 
pequeños tienen, obviamente, mayores posibilidades de ser disemi- 
nados, por el viento o por los animales, que los órganos muy grandes. 
La naturaleza, inspirándose en los principios de la especulación en la 
bolsa, tiende a repartir sus huevos en diversos cestos y, finalmente, 
llega a poner un solo huevo en cada cesto. Así limita al máximo los 
riesgos y se procura una salida ocurra lo que ocurra. Es la aplicación, 
a las flores y a los frutos, del principio de unicidad, inaugurado por 
las células femeninas cuando se reducen a una sola, contenida en un 
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protalo único que nace, a su vez, de una sola espora femenina alojada 
en un óvulo único, en el seno del ovario. Extrañamente, a medida que 
progresa e inventa nuevos dispositivos y procedimientos, la evolu- 
ción simplifica las estructuras elementales y las hace más funciona- 
les. 

Incluso las calculadoras electrónicas y los ordenadores más per- 
feccionados son el resultado de la adición e interconexión de estruc- 
turas elementales, hechas miniaturas sin cesar, pero combinadas entre 
ellas en número cada vez mayor. Cuanto más se simplifican las enti- 
dades elementales, más ricas surgen las posibles combinaciones entre 
ellas. 

Según parece, el advenimiento de las semillas y los frutos intro- 
dujo a los animales en el camino de las plantas y puso en marcha una 
larga evolución mutua. Al principio, los animales intervinieron para 
difundir por el suelo los grandes óvulos de las cicas, del ginkgo y de 
sus congéneres de los tiempos heroicos. Después, cuando las plantas 
evolucionaron, la polinización se situó antes de la formación de la 
semilla. Los animales participaron también en este estadio, y se ins- 
tauró una especialización. Los insectos se especializaron en la polini- 
zación, mientras que los animales superiores, pájaros o mamíferos, se 
encargaron de dispersar las semillas. Así pues, la fauna se desarrolló 
en relación con la flora. Además, los árboles con flores ofrecían nue- 
vos refugios a los animales, diversificando y enriqueciendo sus me- 
dios y sus condiciones de vida. En las selvas tropicales, esta exube- 
rancia vegetal acarreó rápidamente la proliferación de los animales, 
de los que las plantas debieron entonces defenderse. Porque estos 
aliados acabaron por convertirse en molestos decoradores. Las plan- 
tas desarrollaron entonces toda clase de estrategias de camuflaje y de 
disuasión, para limitar la intervención de los animales sólo a los 
sectores “autorizados”: polinización y dispersión de los frutos madu- 
ros y de las semillas. En desquite, era necesario proteger las yemas 
florales y los frutos jóvenes de su voracidad. Estos se camuflaron 
adoptando el color verde, universal y poco atractivo, del conjunto de 
la vegetación, basándose de alguna manera en la decoración. La 
coloración de las flores y de los frutos, la secreción de néctares y 
perfumes, y el ofrecimiento de pulpas carnosas y suculentas, ocurrie- 


045 


JEAN-MARIE PELT LAs PLANTAS 


ron sólo en la madurez, en el momento en que la visita del animal 
vector fue oportuna y deseada. Igual que los frutos no se abren hasta 
la madurez y liberan sus semillas en el momento oportuno. La elec- 
ción de los colores está también adaptada a los objetivos del órgano. 
Las flores evitan el rojo, porque la mayoría de los insectos poliniza- 
dores son insensibles a ese color. Los frutos, ofrecidos en banquete a 
los pájaros, hacen frecuentemente lo contrario, porque los pájaros 
ven los colores como nosotros. Encierran las semillas, protegiéndolas 
dentro de huesos duros, en consecuencia inatacables, o forman semi- 
llas minúsculas, que los pájaros se tragan sin romperlas. En ambos 
casos, huesos y pepitas son expulsados con los excrementos, intactos 
pero reblandecidos. El pájaro no es un predador, sino únicamente un 
aliado. Se come el fruto maduro, pero disemina la semilla, según un 
intercambio de buena ley, calcado del que ya habían desarrollado 
para la flor, que alimenta al insecto con su néctar y le encarga la 
diseminación de su polen. 

Para evitar cualquier intervención prematura de los animales, el 
fruto verde añade sistemas de defensa química a su camuflaje. Acu- 
mula sustancias diversas, de sabor picante y desagradable, que au- 
mentan considerablemente sus posibilidades de llegar a la madurez. 
Ácidos y taninos astringentes desvían al animal del fruto verde, pero 
desaparecen en el curso de la maduración. Esta defensa química, de 
la que se puede imaginar la eficacia al adivinar su significado, susti- 
tuyó a la armadura con que se revestían los frutos primitivos. Los 
frutos “modernos” ya no necesitan armarse de espinas ni recubrirse 
de aguijones, como el fruto del durión y de sus congéneres ancestra- 
les. Han inventado las armas modernas de la guerra química, incluso 
si sólo las emplean como armas defensivas. Sin estos sistemas de 
camuflaje y defensa, los frutos jóvenes no tendrían ninguna posibili- 
dad de supervivencia. Inseminadores artificiales cuando polinizan, y 
comadronas cuando arrancan la semilla y el fruto de la planta madre, 
insectos y pájaros son los aliados naturales de la flor y de su descen- 
dencia. En los trópicos, su papel es casi exclusivo. En las regiones 
frías y templadas, donde la fauna es menos rica y está sometida al 
rigor de la estación fría, estas tareas se confían en parte al viento, que 
desempeña aquí un papel mucho más importante que en las selvas 
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ecuatoriales, donde las plantas y los animales viven en comunidades 
más estrechamente relacionadas. De ahí la impresión de vida intensa, 
bulliciosa y exuberante, que se desprende de estas selvas sombrías en 
que la vida se arranca de la tierra, como aspirada por el Sol, que la 
produce y la hace fecunda. 
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12. La socialización de las flores 


Las primeras flores aparecieron en las selvas tropicales húmedas, 
donde la evolución biológica prosigue sin contratiempos desde hace 
millones de siglos, en un clima prácticamente constante. Esta conti- 
nuidad y despliegue de los procesos evolutivos en períodos de tiempo 
muy largos han permitido el desarrollo de las formas y de los siste- 
mas más diversos, produciendo como resultado la extraordinaria 
riqueza de la vida animal y vegetal en los países tropicales. Se sabe 
poco sobre la manera como las plantas con flores sustituyeron poco a 
poco a los otros vegetales, actualmente desaparecidos. Darwin decía 
que esto es “un misterio abominable”, un enigma aparentemente 
indescifrable en la historia de las plantas. 


LA MINIATURIZACIÓN DE LAS FLORES 


A lo más, se sabe que las primeras flores eran robustas, portadas 
por sólidas ramas, como en la familia de las magnoliáceas, a la que 
siempre se va a parar cuando se habla de las flores más primitivas, 
pues la flor de magnolia está a mitad de camino entre un cono de 
conífera y una flor moderna. Es una simple prolongación del tallo, 
que tiene hojas transformadas en piezas coloreadas. No se pueden 
distinguir pétalos ni sépalos porque todas las piezas son del mismo 
color: violeta, rosa o blanco. En seguida se encuentran numerosos 
estambres, fijados en espiral sobre el eje recto, que lleva muchísimos 
ovarios en su extremo, donde están encerrados los óvulos. 

A partir de este modelo, la flor tiende a simplificarse. Un cáliz 
verde se distingue claramente de una corola coloreada, los estambres 
tienden hacia un número fijo, los ovarios son cada vez menos nume- 
rosos y la flor adopta dimensiones más modestas. En suma, al evolu- 
cionar, la flor se hace miniatura, igual que el capullo que la produce. 
Este capullo deja entonces de ejercer su dominante influencia sobre 
la rama que lo lleva, influencia con la que manifestaba su “poder” 
sobre los capullos situados debajo de él, a los que inhibía enteramen- 
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te su crecimiento. Porque el mundo vegetal no ignora las jerarquías 
estrictas y los sistemas de poder, que no son característicos sólo de 
las sociedades animales o humanas. Las yemas de una rama no se 
desarrollan como quieren. La yema central, dominante, impone su 
ley a sus congéneres, como el jefe de una jauría. Únicamente su debi- 
litamiento puede inducir el crecimiento, y aun el desquite, de los 
dominados, que se apresuran a tomar la parcela de poder disponible. 
Porque la naturaleza teme al vacío. Los dominantes son siempre 
envidiados y su posición es muy codiciada. 

Cuando el capullo central, al reducir su tamaño y su influencia, 
dejó de ejercer su dominio, los botoncitos florales situados en posi- 
ción inferior, en la axila de las hojas, pudieron por fin tentar a la 
suerte y originar, a su vez, flores. Al mismo tiempo, reducían su 
tamaño las hojas que los llevaban y se acortaban los tallos portadores 
de flores. Por este doble movimiento de disminución del tamaño de 
las flores y de su multiplicación en el extremo de las ramas, se orga- 
nizaron agrupaciones florales densas, cuyo modelo más simple es la 
espiga. Todas las florecitas pierden su pedúnculo y se disponen en 
hileras apretadas sobre la misma rama. Las flores de las espigas de 
los cereales se simplifican hasta el punto de perder sus pétalos, y eso 
les obliga a utilizar el viento como transportador del polen. La fami- 
lia de las aráceas dispone de la misma manera sus flores, aún más 
reducidas. Pero ha inventado una hábil estratagema. Una pieza muy 
grande, atractiva y coloreada, rodea la espiga, y el conjunto simula 
una especie de flor grande, pero que en realidad corresponde a una 
multitud de florecitas, provistas de un gran aparato publicitario y 
atractivo, que han izado como una bandera. 

Pero en otras familias botánicas, por ejemplo en las liliáceas y 
familias próximas, se pone en marcha un movimiento inverso. Se 
reduce el número de flores y aumenta su tamaño. El lirio de los cam- 
pos del Evangelio es un Asphodelus de numerosas florecitas blancas, 
muy abundante, en primavera, en toda la cuenca mediterránea. La 
campanilla de invierno, frecuente en los jardines y con la que se 
honran las imágenes de San José, porque es el símbolo de la pureza, 
tiene flores mayores y en menor número, de color blanco brillante. 
Las Fritillaria, muy próximas a los lirios, ostentan aún menos flores, 
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y el tulipán acaba por tener sólo una, pero muy grande, igual que el 
junquillo o algunos /ris. Hemos vuelto, así, al punto de partida. De la 
gran flor solitaria a la multitud de florecitas agrupadas, y después, de 
regreso, a la flor única. La naturaleza encuentra un malicioso placer 
en desconcertarnos, describiendo ciclos extraños, cuyo sentido se nos 
escapa por completo. Pero si el segundo movimiento es bastante 
excepcional, el paso de las grandes flores primitivas y solitarias (co- 
mo la magnolia, el nenúfar, el loto o la anémona) a las múltiples 
florecitas parece ser cierto en la mayoría de las grandes líneas evolu- 
tivas. Clásico proceso de miniaturización, que parece ser la regla de 
las plantas evolucionadas y capaz de conducir a extremos sorpren- 
dentes. 

La miniaturización alcanza su punto culminante en la familia de 
las lemnáceas. Las verdes lentejas de agua forman importantes colo- 
nias en las aguas estancadas o en los remansos de los cursos de agua. 
La planta apenas alcanza dos o tres milímetros, lo cual permite ima- 
ginar el tamaño de la flor. Pero las Wolffia lo hacen mejor aún, ya 
que no miden más de medio milímetro, son las plantas con flores más 
pequeñas conocidas. Constituyen una especie de granos verdes, sin 
raíces, vasos, ni hojas, y cabe preguntarse cómo llegan a reproducir- 
se. La floración es rara; la flor, casi microscópica. Son plantas acuá- 
ticas, que han acabado por imitar a las algas, pero algas con flores, 
con su único estambre y su minúsculo ovario de un solo óvulo. Ex- 
trañamente, estas plantas crecen a veces cerca de las grandes Victoria 
regia, los nenúfares gigantes del Amazonas. La naturaleza acerca 
aquí los extremos, en una de sus sabias composiciones, de las que 
sólo ella posee el secreto. 

La miniaturización de las flores, seguida de su agrupación en con- 
juntos llamados “inflorescencias”, parece ser una ley fundamental de 
la evolución. En una primera etapa, la flor sufre todas las reducciones 
posibles e imaginables y acaba por alcanzar tal grado de simplicidad 
que ya no puede condensarse más. Pero al mismo tiempo, se reagrupa 
con sus vecinas en inflorescencias densas. Entonces, se pone en mar- 
cha en seguida un nuevo proceso, la condensación de esta inflores- 
cencia, por contracción, que se reestructura y simplifica a su vez, 
hasta el punto de concluir por parecerse de nuevo a una flor simple. 
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Otro juego de la naturaleza, otro ciclo, pues, de la flor a la inflores- 
cencia, y después de la inflorescencia a la flor. Otro mecanismo mis- 
terioso, cuyo sentido se nos escapará, sin duda, para siempre. 


NUEVOS PROGRESOS EN LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 


Las inflorescencias diferencian sus flores. Aumenta el tamaño de 
la corola de las más externas, mientras que, por el contrario, se redu- 
ce el de las más internas. Se asiste a la redistribución del trabajo entre 
las flores, que se especializan cada una en una tarea precisa, inspi- 
rándose en los moldes que les ofrecen las flores simples. Las flores 
externas simulan una corola y no tienen otra función, parece, que la 
de atraer a los insectos polinizadores a la inflorescencia. Por esto, sus 
Órganos reproductores generalmente abortan y estas flores quedan 
estériles. A la inversa, las flores centrales se olvidan de desarrollar su 
corola, en beneficio de los órganos reproductores, con lo cual asegu- 
ran ante todo la función de la reproducción. Este fenómeno se inicia 
en muchísimas familias, siempre que las flores tienden a agruparse en 
inflorescencias densas. Así, el Iberis sempervirens, que forma bonitas 
orlas en los jardines rocallosos, organiza de manera notable la asime- 
tría de las flores externas. La mayoría de las umbelíferas hacen lo 
mismo. Estas hierbas se reconocen a primera vista por sus grandes 
inflorescencias, donde cada florecita está encaramada en el extremo 
de un radio de una especie de sombrilla, de paraguas. En la umbela 
del Heradeum sphondylium, o mejor aún del enorme Heradeum del 
Cáucaso, una de las hierbas de mayor tamaño y, en cualquier caso, la 
mayor de las umbelíferas, que puede alcanzar tres metros de altura, 
las flores exteriores se hacen claramente asimétricas, por crecimiento 
de los pétalos externos. Las Orlaya, bellísimas umbelíferas europeas, 
presentan aún más destacado este fenómeno, igual que la bola de 
nieve, bonita flor ornamental de nuestros jardines. Sin embargo, cada 
flor conserva su individualidad, su propia personalidad. Así, la inflo- 
rescencia desplegada alinea sus numerosas florecillas, como una 
cama de encajes dispuesta a recibir a la mariposa, para las bodas. La 
zanahoria silvestre constituye un buen modelo de estas umbelíferas 
sociales, sino totalmente socializadas. 
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Esta evolución socializadora culmina en la familia de las com- 
puestas, la principal del reino vegetal, la más extensa de las plantas 
con flores y también, sin duda, una de las más recientes, puesto que 
sus orígenes se remontan solamente a una treintena de millones de 
años atrás. En botánica, eso era ayer. La margarita mayor es el proto- 
tipo de las compuestas. Su organización es reveladora de los logros 
que puede conseguir la evolución cuando lleva su lógica hasta el 
final. Las flores elementales son minúsculas y se aprietan unas contra 
otras, para formar la gran “flor” que todo el mundo conoce. Porque la 
margarita es, en realidad, una inflorescencia, pero una inflorescencia 
que se parece inconfundiblemente a una flor. Está rodeada por un 
sistema de muchísimas hojitas verdes protectoras que simulan un 
cáliz. Como un verdadero cáliz, estas piezas protegen el capullo de la 
margarita y se apartan en el momento de la abertura. Siguen unas 
flores externas, cuya corola está formada por una larga lámina blanca 
torcida hacia el exterior, en todo punto comparable a un pétalo. Estas 
flores son las que se arrancan cuando se deshoja una margarita, di- 
ciendo “yo te quiero, un poco, mucho, apasionadamente, en absolu- 
to”. Después, al acercarnos al centro, se ve un tapiz denso de floreci- 
tas amarillas, muy apretadas, que forman un parterre florido. Su 
corola consta de un tubo largo y delgado, que esconde cinco mi- 
núsculos estambres soldados en un tubo, atravesando por el estilo y 
el estigma del ovario. Las flores no maduran todas al mismo tiempo. 
Las más externas se abren primero y son funcionalmente masculinas, 
mientras que las del centro están todavía cerradas. Después, cuando 
se abren las flores centrales, las primeras llegan al estadio femenino y 
las segundas inauguran su fase masculina. Se tiene entonces una flor 
al revés, en que los elementos masculinos están en el centro de la flor 
y los femeninos hacia el exterior, lo que no ocurre nunca en las flores 
“normales”. El conjunto, sin embargo, simula una flor simple, con 
todas sus funciones y prerrogativas. 

La margarita ilustra el caso de una sociedad perfecta, donde cada 
flor recibe su justa parte de alimento y no intenta alzarse por encima 
de su vecina, para seducir mejor al insecto. Sociedad equilibrada, 
apacible y armoniosa, en la cual nadie pisotea a nadie, porque todo el 
mundo acepta la rígida disciplina del grupo. 
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Cabe preguntarse, rizando el rizo, por qué no se eligió la margarl- 
ta como emblema del partido socialista. Ciertamente, su nombre 
puede parecer anticuado al feminismo militante. Además, los políti- 
cos no son botánicos... En fin, no se conocen margaritas rojas. Que 
no quede por eso, la Gerbera, su hermana, habría podido servir para 
ello, aunque no las bonitas gerberas rosadas, que evocarían demasia- 
do los pálidos colores de la socialdemocracia, sino una verdadera 
gerbera roja, a la que sólo le faltarían las espinas. Pero qué importa, 
en fin de cuentas, porque en el lenguaje político no falta lo punzante, 
como nos recuerdan los improperios, que antaño ocuparon tan impor- 
tante lugar en los discursos oficiales. Y después la moda cambió, 
sustituida por la de las “pequeñas frases”. Felizmente, quedaban los 
maoístas, quienes fieles a sus tradiciones milenarias, preferían las 
“cien flores”. Porque en China, la botánica tiene siempre la última 
palabra. 


DEL ORGANISMO A LA ORGANIZACIÓN SOCIAL 


El tipo de estructura de las compuestas semeja los sistemas de vi- 
da y de organización de los insectos sociales. La analogía es sorpren- 
dente cuando se comparan, por ejemplo, las flores tubulosas apreta- 
das en el receptáculo de un capítulo de margarita, con los alveolos de 
un nido de avispas, fijados en su soporte. La misma disposición, la 
misma concentración. Además, tanto en el nido como en el capítulo, 
algunos elementos están cerrados (flores cerradas, alveolos opercula- 
dos) y otros abiertos. Curiosa analogía, que relaciona a las flores de 
un individuo, la margarita, con los individuos de un grupo, el nido de 
avispas. La comparación, podría extenderse también a los inmuebles 
colectivos, donde el “nicho” humano acaba por parecerse a un alveo- 
lo, en estas colmenas hormigueantes que son los grandes edificios de 
las ciudades contemporáneas. 

De la flor simple a la flor compuesta, del refugio del insecto a la 
colmena de la abeja y de la casa de pueblo al gran edificio colectivo 
urbano, en el límite de los grandes ejes de la vida, se afirma la ten- 
dencia a la concentración, a la organización comunitaria y a la socia- 
lización, en la planta, en el insecto y en el hombre. Ambigua como 
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todo hecho biológico, esta tendencia parecerá exaltadora a los que, 
como Teilhard de Chardin, verán en ella el símbolo de la unidad y de 
la reconciliación final de los elementos que forman la “trama” del 
universo. Y parecerá reductora y deprimente a los demás, que ten- 
drán mucho miedo a los nefastos efectos del anonimato y el colecti- 
vismo. 

Pero la vida sabe corregir el tiro. Después del urbanismo de los 
grandes conjuntos, se vuelve hoy a conceptos más modestos, más 
liberales, menos concentradores, más etéreos y más vastos. Ocurre 
que las compuestas hacen lo mismo y reducen sus inflorescencias 
hasta conferirles el tamaño y el aspecto de una flor simple. 

El parecido de un capítulo de compuesta con una flor simple es 
una trampa clásica de la botánica, dado lo sorprendente que puede 
llegar a ser. Si la compuesta posee muchas flores exteriores, de gran- 
des corolas laminares coloreadas, se parecerá a las flores de numero- 
sos pétalos y plan floral mal estabilizado, como, por ejemplo, a las 
flores de los Mesembryanthemum. Si, por el contrario, estas flores 
externas se reducen sólo a cinco, como en las pequeñas inflorescen- 
cias de la milenrama o de las Galinsoga, semejarán aún más la clási- 
ca flor de cinco pétalos. Y si, por añadidura, las flores tubulosas del 
centro se limitan también a cinco, recuerdan entonces los estambres. 
Éste es el caso de una bonita compuesta de nuestra flora, la Prenant- 
hes purpurea, que acaba por parecerse singularmente a cualquier flor 
clásica de cinco pétalos y cinco estambres. De esa manera, después 
de haberse esforzado en reunir numerosas flores en formaciones 
apretadas, las compuestas despejan de nuevo las filas, aclaran sus 
formaciones y vuelven a la organización de la flor simple. Una nueva 
muestra de esos ciclos progresivos y regresivos, de los que la natura- 
leza nos ofrece muchos ejemplos. 

La organización de la inflorescencia de las compuestas ilustra una 
ley esencial de la evolución: la tendencia a la división del trabajo 
aparece cuando se perfeccionan los individuos y las sociedades. 

Al principio, la división del trabajo aparece en el individuo. Los 
primeros seres nacidos en los océanos, en los orígenes de la vida, 
sólo poseían una célula de contenido difuso. Los seres primitivos se 
perfeccionaron durante miles de millones de años, hasta formar las 
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células “modernas”, donde diversos orgánulos minúsculos cumplen 
las tareas precisas que se les han asignado. La membrana filtra los 
alimentos: es la aduana. El núcleo dispone, en sus cromosomas, de 
todo el programa de la reducida fábrica celular: es el ordenador cen- 
tral. Los ribosomas sintetizan la materia viva que la célula necesita 
para construirse: son los talleres de producción. Las mitocondrias 
recargan las baterías sin cesar: son los generadores de energía. Las 
vacuolas acumulan las reservas: son los almacenes. El ergastoplasma 
desintoxica y elimina los desechos, como hace el hígado en nuestro 
organismo: es la estación depuradora de la fábrica. 

Después, las células se socializan. Se pasa de los seres unicelula- 
res a los pluricelulares. Se forman los tejidos y los órganos, cada uno 
de los cuales desempeña, a su vez, determinado papel. Son el cere- 
bro, el corazón, el riñón, el hígado o, en las plantas, las raíces, los 
tallos, las hojas y las flores. El organismo se convierte en una máqui- 
na compleja, con las funciones juiciosamente equilibradas, capaz de 
las hazañas más brillantes. 

Se franquea rápidamente el paso del “organismo” individual a la 
“organización” social, porque el “cuerpo social” especializa, a su 
vez, sus Órganos, según la ley de división y reparto del trabajo, que 
continúa siendo válida. Cada organismo, cada profesión asegura la 
tarea que le corresponde, en beneficio de la sociedad entera. Ese 
fenómeno se extiende y amplía a medida que la sociedad se hace 
cada vez más compleja. 

La autarquía es el sistema de producción y de comercio propio de 
los grupos primitivos. Cada célula social, la familia, la tribu o el 
pueblo, asegura por sí misma todas las necesidades de sus miembros. 
Igualmente, se dice que un individuo vive autárquicamente cuando se 
basta solo para el conjunto de sus necesidades. Eso mismo hace la 
única célula de todos los seres unicelulares que, desde el principio de 
la historia de la vida, han habitado los mares y después los continen- 
tes. Es lo que hacen, en fin, las flores simples, cada una de las cuales 
asegura simultáneamente: la protección del capullo, mediante sus 
sépalos; la atracción de los insectos, con sus pétalos; la producción 
de polen, en sus estambres, y su reproducción, con su pistilo. 
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En nuestros pueblos, se encuentran todavía viejos con fama de 
saber hacer de todo: cultivar su parcela, fabricar sus cestos, arreglar 
sus sillas, disecar los pájaros, reparar los relojes, recomendar los 
viejos remedios... Hombres de antaño, que viven al margen de la 
sociedad industrial, y para los que las nociones de productividad y 
rendimiento carecen de sentido. Por otro lado, tampoco lo tenían para 
los oficiales artesanos de la Edad Media, que dedicaban años a la 
fabricación de su obra maestra, o para nuestros antepasados, que se 
pasaron la vida construyendo catedrales. 

Pero cuando se pasa de una sociedad rural y agraria al mundo ur- 
bano e industrial, cuando los pueblos se debilitan en beneficio de las 
ciudades, las tareas se distribuyen en el seno de estos conjuntos más 
vastos y complejos. Ya no hay sitio para la polivalencia. El santo y 
seña corresponde a la especialización. Únicamente algunos artistas o 
artesanos conservan el privilegio de idear y realizar, con sus manos, a 
su manera y según su inspiración, los objetos o las obras de su elec- 
ción. Pero las exigencias simultáneas del rendimiento y del progreso 
tecnológico reducen a la mayoría de los trabajadores a la triste e 
infinita repetición de actos simples. El trabajo en cadena es la perfec- 
ta expresión de ello. 

La flor simple es comparable con aquellos hombres polivalentes 
de los pueblos de otros tiempos. Pero el capítulo de una compuesta 
evoca más bien al hombre de la civilización industrial. Puede decirse 
que las flores adquieren una especialidad en el capítulo. Las periféri- 
cas se hacen estériles y sólo se dedican a atraer a los insectos, mien- 
tras que las flores centrales se especializan en las funciones de la 
reproducción. Cuando la mayoría de las flores funcionan de manera 
artesanal, el capítulo está ya en la fase industrial. Simultáneamente, 
se mejora el rendimiento. El insecto que vagabundea de una flor a 
otra, poliniza una sola flor cada vez. Pero, al visitar un capítulo de 
compuesta, asegura al mismo tiempo la polinización de muy gran 
número de flores. 

Se economiza energía, se reducen los gastos de desplazamiento y 
se concentra la producción. El insecto practica, a su vez, la poliniza- 
ción en cadena. Piénsese, por ejemplo, en el capítulo del girasol, 
donde se pueden fecundar centenares de flores en el transcurso de 
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una sola visita. Estos capítulos gigantes, que pueden asociar más de 
mil flores, son mayores todavía que una flor de magnolia o de nenú- 
far. Tendencia al gigantismo que la evolución, decididamente obsti- 
nada, se va a dar prisa en contrariar. En el seno de la familia de las 
compuestas, los capítulos sufren, a su vez, la evolución que antes 
experimentaron las flores simples, hacia la miniaturización. Dismi- 
nuye el número de flores por capítulo y se reduce el tamaño de la 
inflorescencia. Al mismo tiempo, pero, los capítulos se acercan y 
después se agrupan en conjuntos densos, que conducen a capítulos de 
capítulos. Es una socialización de segundo grado. La naturaleza hace 
que el capítulo recorra el mismo ciclo que, antes que él, había hecho 
recorrer a la flor. La simplificación y el reagrupamiento de los capí- 
tulos toman entonces el relevo del movimiento de simplificación y 
agrupación de las flores. Porque la evolución progresa en espiral. 
Cada piso de la espiral corresponde a un rellano de mayor compleji- 
dad que el precedente. Las leyes vigentes para la célula, la planta, el 
animal y el hombre son válidas también para las sociedades que 
forman al agruparse. 


EL EDELWEISS O EL SENTIDO DE LA PROSPECTIVA 


La tendencia a la simplificación y a la agrupación de los capítulos 
se inicia claramente en el eupatorio, la milenrama y la bonita vara de 
oro, donde los capítulos pequeños forman inflorescencias —se debe- 
ría decir “incapitulescencias”— densas y ornamentales. Esta tenden- 
cia conduce al edelweiss, en el cual diversos capítulos de tamaño 
reducido se aprietan hasta el punto de originar nuevos conjuntos 
densos, formados por capítulos pequeños aglomerados. Y para dar el 
pego, estos capítulos de capítulos se rodean de unas piezas blancas y 
aterciopeladas, de manera que todo el conjunto simula de nuevo una 
flor. Pero en realidad se trata de un capítulo de capítulos de flores. De 
alguna manera, de una flor de tercer grado. En el curso de la evolu- 
ción, el edelweiss completa así una nueva vuelta de espiral y nos 
lleva a dos grados por encima de la flor simple. Persiste, sin embar- 
go, obstinadamente en el mismo tipo de organización, puesto que 
confía a las piezas alargadas y blancuzcas el papel de los pétalos, y a 
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los capítulos iniciales las tareas de la reproducción. El cariño senti- 
mental hacia el edelweiss se dirige, en realidad, a uno de los edificios 
más perfeccionados y modernos del mundo vegetal. Flor prestigiosa 
de nuestras montañas, el edelweiss está también en lo más alto de la 
jerarquía vegetal. Es también el más reciente y, en consecuencia, el 
más próximo. Y quizá por esta proximidad, es la flor más amada. 

El proceso evolutivo que conduce de la flor simple al edelweiss, 
recuerda el desarrollo de las grandes ciudades, por la asociación 
sucesiva de pueblos que fueron englobados, poco a poco, en la es- 
tructura urbana. La historia de París es un buen ejemplo de este pro- 
ceso. Al principio, era una aglomeración modesta, que cabría compa- 
rar a una inflorescencia, y cada casa considerarla como el equivalente 
de una flor. A poca distancia había pueblos: Saint-Germain, Mont- 
martre... A medida que se extendía el núcleo inicial, las entidades que 
antes estaban aisladas confluyeron en un conjunto único que las 
agrupó a todas. Los pueblos se convirtieron en barrios. A su alrede- 
dor se edificaron las sucesivas líneas de murallas, trasladadas siglo 
tras siglo más lejos, que encierran las “urbanescencias”, como las 
piezas blancas del edelweiss lo hacen con la “incapitulescencia”. 

Pero para alcanzar este punto en la escala de socialización, era 
necesario reducir y simplificar simultáneamente los capítulos ele- 
mentales, so pena de ir a parar a conjuntos monstruosos, a los que la 
naturaleza, como se sabe, tiene horror. ¿Es imaginable el reagrupa- 
miento de varios capítulos de girasol? Por esta razón, si los capítulos 
se agrupan, disminuyen el número de sus flores. La evolución llega 
en esto también al extremo de su lógica. Las grandes cabezuelas 
esféricas de los cardos ornamentales del género Echinops, punzantes 
bolas azules o violáceas muy utilizadas en la confección de ramilletes 
secos, son el resultado de la agrupación de innumerables capítulos, 
cada uno de los cuales contiene, sin embargo, una sola flor. Se vence 
así la tendencia al gigantismo, implícita en la agrupación de flores o 
de inflorescencias. 

Aquí se detiene la comparación con el modelo urbano, donde 
ningún mecanismo corrector compensa la absorción de nuevas enti- 
dades periféricas y la adición continua de nuevos edificios. Por esto, 
las ciudades crecen indefinidamente hasta hacerse monstruosas. ¿No 
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desafiará la evolución social las leyes de la naturaleza? No, en abso- 
luto. Porque la naturaleza elimina siempre las estructuras monstruo- 
sas, como hizo con los dinosaurios. Por tanto, el gigantismo es un 
mal augurio. Habría que pensar en las guerras, los cataclismos o, 
simplemente, las decadencias, que muy bien podrían hacer volver a 
nuestras megalópolis a dimensiones más modestas. Roma contaba 
con un millón de habitantes en la época de Augusto, y sólo tenía unos 
treinta mil a finales del siglo V. ¿Cuántos habitantes habrá en París, o 
en Tokio, el año 2200? Quizá ninguno... 

Al reducir sus capítulos a una sola flor, el Echinops ha sabido 
conservar un tamaño muy razonable. No debe confundirse este bello 
cardo con el cardo corredor azul de las montañas, que es una umbelí- 
fera y no una compuesta. Pero una umbelífera un poco particular, que 
merece ser mencionada aquí, porque su umbela ha sido víctima, si 
puede decirse, del proceso de simplificación y reducción que nos es 
familiar. Los ejes portadores de las flores son cortos, de manera que 
la umbela tiende a tomar la forma condensada de un capítulo. Se 
rodea, además, de un anillo de hojas punzantes, de color casi azul 
violáceo, y en conjunto simula una flor simple. La Astrantia, otra 
umbelífera de las montañas, evoluciona en el mismo sentido, pero lo 
hace mejor todavía. Rodea sus muy condensadas umbelas de una 
falsa corola, formada por numerosas piezas coloreadas. Esta falsa flor 
no se parece en nada a las umbelíferas clásicas, de las que, sin em- 
bargo, se deriva. 

Se desarrollan de esa manera los mismos procesos en familias, sin 
embargo tan alejadas, como las compuestas y las umbelíferas. Se 
concentran las flores en inflorescencias densas, se reorganizan éstas 
según el modelo de una flor simple, por especialización de las tareas 
entre las flores, abortan los pedúnculos florales, etc. 

La naturaleza practica ardorosamente las técnicas del aborto, y 
acaba por hacer que una inflorescencia parezca una flor, después de 
entregarse con pasión a simplificar y agrupar las flores para formar 
inflorescencias. No se sabe exactamente con qué intensidad han in- 
tervenido estos fenómenos cíclicos en el curso de la evolución. Pero 
es cierto, en cualquier caso, que en toda la reciente familia de las 
compuestas, estos fenómenos han actuado muy activamente, puesto 
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que han llegado a elaborar veinte mil especies en treinta millones de 
años. Marca de rapidez y efectividad que únicamente las orquídeas 
parecen haber superado. 

Simplificación, reducción y agrupación continúan así sin descan- 
so, formando ciclos sucesivos que dejan perplejo al botánico, porque 
no adivina su sentido. Por qué estas extrañas idas y vueltas, para 
alcanzar un objetivo sin embargo simple, producir flores o disposi- 
ciones florales, funcionales y eficaces. Porque el fin justifica los 
medios. Todos los mecanismos son buenos, es decir, retenidos por la 
selección natural, cuando garantizan una buena polinización y, por 
consiguiente, la perpetuación de los individuos y de la especie. De 
esto, a concluir que la evolución es reversible, puesto que efectúa 
ciclos, hay sólo un paso. Pero sería un grave error franquearlo. Por- 
que la imagen de la espiral está más de acuerdo con la realidad que la 
del círculo. La vida juega con la vida, pero nunca vuelve atrás. Sus 
caminos nos desconciertan y nos dejan intrigados, cuando parece 
desarrollar sus iniciativas con toda libertad imaginativa y creadora, 
sin objetivo perceptible. Porque, ¿a qué se debe este juego que va de 
la flor a la inflorescencia, después de nuevo de la inflorescencia a la 
flor y así continuamente? Misterio. Lo cierto es que la vida no avanza 
en línea recta, por otro lado, no más que la evolución social. De esa 
manera, las civilizaciones recorren, cada una por su cuenta, un ciclo, 
con una fase de expansión seguida de una de decadencia, que llama a 
un nuevo empujón de una nueva civilización. El mismo movimiento 
de ida y vuelta, que se inscribe en el gran eje de la evolución biológi- 
ca, cuyo fin último se nos escapa por completo. 

Hay, en cambio, una idea fija de la naturaleza que permanece 
obstinadamente, siempre y en todas partes, y que resulta fácil de 
comprender: la tendencia a proteger los órganos femeninos, con una 
eficacia cada vez mayor. Así pues, es lógico ver cómo el capítulo de 
las compuestas sigue, con singular paralelismo, el camino evolutivo 
que había recorrido la flor simple. Las flores del capítulo se aprietan 
en un cono abombado en la manzanilla, en un mamelón subesférico 
en la margarita, en un disco plano como una bandeja de postre en el 
girasol y en un disco ligeramente cóncavo en la alcachofa. Este disco 
es, asimismo, lo que se consume después de haber levantado la paja, 
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es decir, las flores que lo coronan. Pero este cardo monstruoso y 
alimenticio, cuyo fondo en forma de plato es comestible, no señala 
todavía el final de esta evolución. Los Xanthium lo hacen mejor aún, 
pues hunden las flores de sus capítulos en una copa profunda. 

Así, el largo camino que la evolución había trazado ya, de la 
magnolia a la rosa, para proteger los ovarios, lo recorre de nuevo, de 
la manzanilla al Xanthium, para proteger las flores. En esto, continúa 
siendo fiel a la ley de la protección de los órganos femeninos, que no 
admite ninguna excepción, y constituye una de las líneas maestras de 
la evolución de las plantas con flores. 

En las compuestas, aparece también otra ley, ya encontrada en la 
rosa, a la que la naturaleza sigue obstinadamente fiel. Es la indeter- 
minación fundamental de los órganos jóvenes, en su capacidad para 
evolucionar en direcciones con frecuencia inesperadas. Se ha visto 
cómo los estambres de la rosa silvestre se “des-sexualizan” y se 
transforman en pétalos para originar la rosa de los jardines. En las 
compuestas se advierte, por ejemplo, en las dalias, cómo las floreci- 
tas amarillas del disco central evolucionan sensiblemente hacia la 
periferia, hasta transformarse en las grandes flores, atractivas y colo- 
readas, destinadas a atraer a los insectos. Entre las unas y las otras no 
hay ruptura, ni solución de continuidad. Un simple deslizamiento 
regular, en un fundido encadenado, de un tipo a otro. Como en el 
nenúfar y en la peonia, cuyos estambres se convierten insensiblemen- 
te en pétalos. Prueba suplementaria, si es que había necesidad de ella, 
de que los mismos procesos y los mismos tipos de organización se 
encuentran en todos los grados de complejidad, tanto en la flor sim- 
ple como en la compuesta. Y de que la naturaleza siente horror a ¡as 
soluciones tajantes, por ello siempre se reserva una parte de indeci- 
sión y de “libertad”. 


EL STRIP-TEASE DE LAS EUFORBIAS 


La simplificación, por reducción de las flores seguida de su re- 
agrupamiento, es todavía más espectacular en la familia de las eufor- 
biáceas, vasta línea evolutiva de cerca de diez mil especies, cuya 
diferenciación está más adelantada que la de las compuestas, puesto 
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que empezó hace cien millones de años. Las euforbiáceas constituyen 
una familia botánica apasionante, en la cual se encuentran las más en 
alto grado variadas formas vegetales: árboles, como las Hevea del 
caucho; plantas cactiformes, como las numerosas Euphorbia cana- 
rias; malas hierbas temibles y prolíficas, como la mercurial; bonitas 
hierbas de “flores” características, como todas las euforbiáceas de la 
Europa templada o mediterránea; plantas alimenticias, como el ricino 
o la mandioca, etc. 

La arquitectura de la flor de la euforbia ha sido durante largo 
tiempo un misterio, por lo extravagante de su construcción. Después 
se ha descubierto que se trata, en realidad, de una inflorescencia muy 
contraída, formada por un conjunto de flores reducidas, cada una. a 
su más mínima expresión. 

Las flores iniciales de las euforbiáceas son simples y unisexuales. 
Proceden de antepasados hermafroditas y han perdido su segundo 
sexo, del que sin embargo conservan, aquí y allá, algún rastro, que 
señala su evolución regresiva. Las flores masculinas poseen inicial- 
mente sépalos y pétalos, como se ve en algunos Croton. Pero la evo- 
lución las obliga rápidamente a una especie de strip-tease, que acaba- 
rá por desnudarlas enteramente. En el ricino ya poseen sólo un mano- 
jo de estambres, rodeado de algunas piezas verdes. Pero esta flor 
tiene tendencia a simplificarse aún más. En el género Anthostema, los 
estambres se reducen a uno solo y, finalmente, en el inmenso género 
Euphorbia, que posee alrededor de dos mil especies, los sépalos 
desaparecen y se llega a la flor más simple que se pueda imaginar, un 
único estambre. 

Pero una flor de este tipo no sabría quedarse solitaria. Así pues, se 
da prisa en reorganizarse con otras flores de su sexo, tan reducidas 
como ella, y forma de nuevo ramilletes pequeños de estambres, que 
son, por tanto, manojos de flores masculinas. Después de esta prime- 
ra agrupación homosexual, cinco ramilletes de este tipo encuentran el 
equilibrio disponiéndose alrededor de una flor femenina. Esta es 
también lo más simple posible, porque ha sufrido, en el curso de la 
evolución, el mismo proceso. Está formada sólo por un ovario único 
de tres lóculos, por otro lado característico de esta familia y que 
permite identificarla a primera vista. Todo el conjunto, reunido de 
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esa manera, se rodea de cinco piezas verdes, que simulan sépalos. 
Entre ellas, otras piezas forman glándulas amarillas o rojas, según las 
especies. Estos lóbulos coloreados imitan una corola y atraen a los 
insectos. El conjunto es el ciatio, edificio floral específico de las 
euforbias, que se parece a una flor simple, con todos sus órganos. 

En una pequeña euforbia herbácea, la Euphorbia hirta, el ciatio se 
simplifica todavía más, ya que los estambres, “alias” flores masculi- 
nas, se reducen a cinco. La similitud con cualquier flor simple es aún 
más sorprendente. 

Pero las euforbias no envidian a las flores comunes y procuran 
embellecerse. En la Euphorbia milii, especie ornamental y cultivada, 
originaria de Madagascar, y también denominada Euphorbia splen- 
dens, los ciatios se rodean de dos bonitas piezas coloreadas, amarillas 
o carmíneas. La planta está recubierta de aceradas espinas que, en el 
extremo de las ramas, son reemplazadas por hojas, lo que parece 
indicar que estas espinas son hojas modificadas y que esta planta, 
trabajada por la evolución, se convierte en una planta crasa ante 
nuestros ojos. Especie de intermediario ambiguo y en plena meta- 
morfosis, entre las euforbias con forma de cacto, como la soberbia 
euforbia canaria, y las lechetreznas herbáceas de las regiones templa- 
das. 

Si los ciatios, flores falsas de las euforbias, se reagrupan entre 
ellos, sus falsos pétalos ya no son suficientes para desempeñar el 
papel atractivo que se les ha encomendado. Entonces, las hojas to- 
man el relevo, como en la Poinsettia (cuyo nombre botánico correcto 
es Euphorbia pulcherrima) que, desde hace algunos años, ha invadi- 
do los escaparates de las floristerías, después de haberse extendido de 
la América tropical a todas las regiones cálidas del globo. Planta 
suntuosa, esta rosa de Pascua —también llamada estrella de Navi- 
dad—, en que la naturaleza evita de nuevo las soluciones tajantes. 
Porque si algunas hojas se vuelven de color rojo vivo, otras se man- 
tienen extrañamente ambiguas entre el verde de la tradición foliar 
inmemorial y el rojo de la audaz iniciativa de esta especie. Lo cual 
demuestra a satisfacción que, en la naturaleza, nunca hay nada total- 
mente blanco ni completamente negro. Nuestro espíritu cartesiano 
quisiera clasificarlo y simplificarlo todo, pero la vida es mucho más 
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compleja, rica y desconcertante. La Poinsettia es a las euforbias, lo 
que el edelweiss, no menos ornamental, es a las compuestas. Un 
conjunto de ciatios aureolados de soberbias hojas de color rojo vivo. 

Pero esta tendencia todavía continúa. En las Anthostema, ya 
nombradas, algunos ciatios pierden sus flores masculinas y otros la 
femenina, y después se reagrupan para formar un nuevo edificio, un 
ciatio de ciatios, en suma, una “inciatescencia”. 

Como se ve, la evolución es paralela a la de las compuestas, con 
mayor capacidad, sin embargo, de modificación de los conjuntos. En 
las compuestas, todo el juego consiste en juntar de modo conveniente 
dos tipos de flores, las flores en forma de lígula de los bordes de los 
capítulos, que atraen a los insectos, y las flores en tubo del centro, 
que aseguran la reproducción. Al disminuir el número de estas últi- 
mas, las compuestas pueden reducir el tamaño de sus capítulos. Y. al 
suprimir las primeras, se hacen poco atractivas para el insecto y fe- 
cundables por el viento, lo que ocurre, por ejemplo, en las Artemisia, 
a la manera de las flores simples, a las que hemos visto cómo perdían 
sus pétalos y, en consecuencia, sus insectos polinizadores. Pero el 
margen de maniobra de las compuestas se detiene aquí. 

Las euforbiáceas van mucho más lejos. No se contentan con aña- 
dir o suprimir flores, sino que, al mismo tiempo, las desmenuzan. El 
juego se hace mucho más abierto y pueden imaginarse las reagrupa- 
ciones más diversas. 

Las euforbiáceas poseen un arte refinado para hacer abortar pie- 
zas y lograr así combinaciones originales. Mientras las compuestas 
juegan sólo con el número de flores, las euforbiáceas combinan, 
además, diferentes tipos de ellas. Su curiosa tendencia a la autocas- 
tración, por pérdida de un sexo u otro, les permite construir edificios 
que simulan una flor simple, siendo así trampas mucho más temibles 
aún que las compuestas, para un observador que no estuviera muy 
informado. La evolución regresiva es aquí perfecta, y la inflorescen- 
cia, al simplificarse, vuelve a dar una verdadera “flor” hermafrodita. 
Las euforbiáceas completan verdaderos ciclos evolutivos, cuyo resul- 
tado es una extraordinaria proliferación de arquitecturas florales, 
características de esta familia, una de las más apasionantes del reino 
vegetal, y quizá la más activamente “trabajada” por la evolución. 
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Muchas familias botánicas juegan a la miniaturización y reagru- 
pamiento de las flores. Próxima a las compuestas, la bella cardencha 
o cabaret de los pájaros, Dipsacus fullonum (dipsacáceas) es otro 
ejemplo de este proceso. Parte integrante del paisaje de las regiones 
templadas, esta gran hierba, un poco con aspecto de cardo, se man- 
tiene durante años en los ramilletes secos, tan rígida es la estructura 
de sus largos tallos espinosos y de sus cabezuelas punzantes, que 
antaño se usaban para cardar la lana. ¿A qué se debe que una planta 
tan seca haya podido recibir, en Francia, el nombre de cabaret? Sus 
hojas se insieren en el tallo, como dos manos reunidas en forma de 
copa para recoger el agua. Y, de hecho, forman barreños pequeños, 
donde el agua de lluvia persiste durante mucho tiempo, y donde los 
pájaros van a beber. Otra curiosidad de este cabaret: sus flores violá- 
ceas, encajadas cada una en una celdilla de la gran cabezuela de este 
falso cardo, empiezan a abrirse por el centro de la inflorescencia, a 
media altura. Después, el movimiento de abertura de las flores prosi- 
gue curiosamente hacia arriba y hacia abajo, como si la inflorescen- 
cia separara dos coronas floridas, reposadas en su cabeza, que aparta 
una de otra con lento y majestuoso movimiento. 


DE LA SOCIALIZACIÓN DE LAS FLORES A LA VIDA SOCIAL DE 
LAS PLANTAS 


Todas estas plantas, todas estas familias, culminan la cima de lí- 
neas evolutivas diferentes. Pero todas practican la socialización de 
las flores, tema central de su esfuerzo, que varían al infinito, forman- 
do sociedades de flores en cuyo seno se efectúa el reparto del trabajo. 

Estas sociedades florales se desarrollan sobre cada individuo. Son 
flores que se agrupan en las plantas que las llevan, y no plantas que 
se juntan entre ellas. El modelo que nos ofrece la naturaleza difiere 
en esto del modelo social, que asocia a las personas y las organiza 
entre ellas, a fin de que cada una se responsabilice de una tarea de- 
terminada, para el mayor beneficio de todos. Pero la comparación no 
deja de tener interés por ello. Demuestra que los mismos principios 
de organización se aplican tanto a los diversos órganos de un indivi- 
duo como a los distintos individuos de un grupo. La vida inventa lo 
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nuevo, repitiendo lo viejo. Como la carretera que sube un puerto. Las 
curvas son todas parecidas, pero la vista cambia a medida que uno se 
eleva. A cada vuelta de espira, la perspectiva se ensancha y el hori- 
zonte se extiende. 

De la socialización de las flores a la vida social de las plantas hay 
sólo un paso, y se tiene la tentación de franquearlo alegremente. Las 
plantas conocen, como los seres humanos, las dichas y las desgracias 
de la vida en sociedad. 

Por ejemplo, se verá que, tomando la célebre frase del mayo del 
68, pero a la inversa, las plantas no hacen solamente el amor, como 
se explica en este libro, dedicado a este tema, sino también la guerra. 
Y la guerra en todas sus formas. Con armas blancas, como la pita, 
con sus afilados aguijones, o la palmera Calamus rotang, con sus 
tallos cortantes como espadas. Con armas de fuego, como aquellas 
euforbias que expulsan sus semillas con la fuerza y el estrépito de 
una metralleta. Guerra de movimientos, en el jacinto de agua de los 
riachuelos tropicales, que, efectúa la guerra relámpago, invade vastas 
extensiones acuáticas en algunos días y elimina cualquier otra vege- 
tación rival. O guerra de posiciones, en la poa anual o los murajes, 
que ocupan obstinadamente los terrenos cultivados mediante el inve- 
rosímil número de semillas que producen y hacen germinar con ar- 
dor. 

Pero las plantas no se quedan en estas formas de guerra usuales. 
Han inventado, mucho antes que nosotros, las sutiles crueldades de la 
guerra química. Los “gases de combate”, emitidos por los eucaliptos, 
eliminan toda la vegetación herbácea de su vecindad. Coníferas y 
nogales hacen lo mismo, envenenando insidiosamente el suelo, y la 
modesta vellosilla lo hace peor todavía. Defiende con tanto vigor su 
territorio, mediante sus secreciones radiculares, que no sólo suprime 
a sus enemigos, sino que acaba por eliminarse ella misma, por sus 
tóxicos. Versión vegetal del suicidio, o de la guerra civil, como se 
quiera, puesto que el conflicto se desarrolla aquí entre individuos de 
una misma especie. En cualquier caso, modelo natural de las intoxi- 
caciones sufridas por el hombre, a consecuencia del inmoderado uso 
de los productos químicos, que secreta en sus fábricas y extiende por 
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sus campos. Por consiguiente, la vellosilla había inventado la conta- 
minación mucho antes que el hombre. 

No ensombrezcamos demasiado el panorama, porque a las plantas 
también les gusta vivir conjuntamente. Los viejos campesinos cono- 
cen bien las plantas que se quieren, y no les privan de esta dicha. Por 
ejemplo, saben que la cebada y el trigo, en cultivo mixto, constituyen 
una pareja muy feliz. Pero ignoran, sin duda, que las Bellis practican 
la ayuda social. Han desarrollado un mecanismo químico de defensa, 
contra las agresiones del ajo silvestre, hábil como nadie para hacer el 
vacío a su alrededor mediante sus venenos. Las Bellis han consegui- 
do producir el antídoto idóneo, de manera que, bajo su paraguas 
protector, otras especies, como, por ejemplo, la achicoria silvestre, 
pueden vivir sin que el ajo las afecte. Vivir al lado de las Bellis es, 
entonces, su única posibilidad de supervivencia. 

Lucha y cooperación. Las plantas deben someterse, como todos 
los seres vivos, a las exigencias de la vida en sociedad. La propia 
historia de sus civilizaciones se desarrolla según leyes parecidas a las 
que rigen las sociedades humanas, excepto en el detalle de que las 
escalas de tiempo son diferentes. Afirmar que la historia del cristia- 
nismo se superpone a la del plátano, parece un exabrupto... Ahora 
bien, las dos especies de plátano se han separado, como los ortodoxos 
y los católicos, por un cisma, fruto de un largo período de aislamien- 
to. Los mismos procesos, los mismos resultados. Y qué decir de la 
Spartina townsendii, esta planta “protestante” que en poco tiempo ha 
sustituido a sus antepasados en el litoral británico, siguiendo la mejor 
tradición de las islas, ya singularizadas por la rebelión de Enrique 
VIII contra Roma. Porque las plantas mutan y se hibridan, se aíslan y 
se separan como los pueblos y las ideas. También poseen sus telones, 
de acero o de bambú, océanos o montañas que separan los territorios 
y fragmentan las poblaciones. Si el francés de Quebec ya no es ente- 
ramente el francés de Francia, las hayas del Canadá tampoco son 
exactamente iguales que las europeas. El Atlántico está en medio, 
forma una potente barrera, a un lado y otro de la cual la evolución 
prosigue de manera divergente. 

Pero ésta es otra historia..., una historia que queda por contar, la 
de la vida social de las plantas. 
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La historia de las plantas puede compararse con la humanidad: 
las civilizaciones se suceden y cada una deja sus huellas, 
fósiles o monumentos, y sus horas de gloria. 

¿Es cierto que los problemas «conyugales» empiezan en las 
algas, con la invención de la sexualidad, y que estos problemas 
se complican a medida que las plantas se perfeccionan? 
¿Tienen los musgos un comportamiento «regresivo»? El libro 
Las plantas contesta a ésta y otras preguntas que permiten 
comprender la magnitud de las «civilizaciones» vegetales y su 
paralelismo con las del mundo animal. 

Se puede afirmar que nadie después de haber leído este libro 
mirará una flor como lo hacía antes. 

Jean-Marie Pelt es profesor de biología vegetal y de 
farmacognosia de la Universidad de Metz (Francia) y presidente 
del Consejo de administración del Instituto Europeo de 
Ecología. Desde 1956 ha publicado cientos de artículos 
científicos sobre el mundo de las plantas. 
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